Новая ситуация в мировой истории привела к тому, что многие люди принялись проклинать достижения науки, из-за которой мы оказались на грани уничтожения. Но все-таки не надо забывать, что наука и техника дали возможность воевавшим странам хотя бы частично преодолеть разрушения военных лет, а людям помогли снова начать жить нормальной жизнью, как они на это надеялись в годы войны.
В заключение я хотел бы внести еще одно небольшое изменение в свою книгу и исправить то упущение, которое меня очень огорчает. В моей главе о людях и машинах нет ошибок, но она, наверное, слишком односторонняя. Это правда, что уничтожение ремесел из-за развития фабрик принесло много горя, но мне следовало также заметить, что без новой техники не удалось бы создать массовое производство, позволившее кормить, одевать разраставшееся человечество и давать ему жилье. То, что на Земле рождается все больше детей и все меньшее их количество умирает вскоре после рождения, – это по большей части результат научного прогресса в медицине, повлиявшего, например, на состояние водопроводов и канализаций. Конечно, нараставшая индустриализация Европы, Америки и Японии принесла нам много благ и счастья – да, счастья! – не стоит об этом забывать.
Я хорошо помню, что мы имели в виду во времена моей молодости, когда говорили о «бедных». От буржуазных жителей больших городов отличались по внешнему виду не только нуждающиеся, нищие и бездомные. Мужчин и женщин, работавших на фабриках, тоже можно было издалека узнать по одежде. Женщины обычно носили на голове косынку, защищавшую их от холода, и ни у одного рабочего не было белой рубашки, ведь на ней слишком быстро становилась видна грязь. В те времена говорили о «запахе бедности», потому что бóльшая часть горожан жили в плохо проветривавшихся помещениях, с водопроводным краном на лестничной клетке. В буржуазной семье (и не только у богатых людей) обычно служили кухарка, горничная, а часто еще и гувернантка. Этим женщинам обычно жилось там куда лучше, чем у себя, но все же не так уж приятно было, например, иметь возможность только раз в неделю выйти из дома, а главное, считаться прислугой. Как раз во времена моей юности люди начали обращать на это внимание, и после Первой мировой войны закон уже называл их «помощницами по хозяйству». Но еще когда я приехал в Берлин, чтобы учиться в университете, у парадного входа в дом часто висела надпись: «Только для хозяев», и мне это было очень неприятно. Слугам и посыльным предписывалось пользоваться черным ходом, и они не имели права использовать лифт, даже если несли что-то тяжелое.
Открытие границ Восточной Германии[209]
Сегодня все это осталось в прошлом, как дурной сон. Конечно, к сожалению, и сейчас в европейских и американских городах существует бедность и сохранились бедные кварталы, но большинство фабричных рабочих и даже бóльшая часть безработных живут лучше, чем многие средневековые рыцари в своих замках. Они лучше питаются, их жизнь в целом более здоровая и обычно более продолжительная. Люди когда-то писали о золотом веке, но теперь, когда для многих людей такой золотой век почти наступил, никто этого не признаёт.
В странах Восточной Европы, где Красная армия силой установила коммунистическую систему, все было по-другому, но жители Восточной Германии долго наблюдали, насколько лучше живут их соседи на Западе, и однажды отказались дальше приносить те тяжелые жертвы, которых требовала от них коммунистическая экономика. И вот в 1989 году произошло нечто неожиданное и невероятное: людям из Восточной Германии удалось добиться открытия границы, и вскоре обе части Германии объединились. Они так действовали, потому что слышали новости из Советского Союза, а там, как и в других восточноевропейских странах, старая власть развалилась.
Когда я писал книгу, то закончил главу о Первой мировой войне словами: «Мы надеемся, что лучшее будущее обязательно наступит!»
Сбылись ли эти слова? Пока что не для всех людей на нашей Земле. Среди постоянно растущего населения Азии, Африки и Южной Америки по-прежнему царит такая же нужда, которая не так давно и в наших краях считалась само собой разумеющейся. Решить проблемы этих стран нелегко, тем более что и там, как всегда, рука об руку с бедностью идет нетерпимость. Но люди научились лучше передавать информацию, и жители богатых стран стали чаще прислушиваться к своей совести. Если где-то в далеких странах происходит землетрясение, наводнение или засуха, которые уносят много жертв, то тысячи людей в благополучных странах отдают свои средства и силы, чтобы помочь. Раньше такого тоже не было. А это признак того, что мы можем и дальше надеяться на наступление лучшего будущего.
Эрнст Гомбрих в 1996 году[210]
Иллюстрации
Издатели хотели бы поблагодарить фонд Эрнста Гомбриха за разрешение воспроизвести в книге фотографии из семейного архива, сделанные Илзе Гомбрих.