Маленькая всемирная история

Когда дедушка заканчивал докторскую диссертацию, он переписывался с маленькой дочкой своих друзей, которая хотела понять, почему он все время так занят. Ему очень понравилось объяснять ей доступными словами тему своей научной работы. Кроме того, как он позже вспоминал, он немного устал от научных изысканий, которыми так интенсивно занимался все время учебы в университете. Он был твердо убежден, что умному ребенку многое можно объяснить простым языком, не используя мудреных специальных терминов. Поэтому он написал увлекательную главу о времени рыцарства и отправил ее Нейрату. Тот пришел в восторг, однако заявил: «Чтобы книга вышла в запланированный срок, мне нужно получить полную рукопись через шесть недель».

Дедушка совсем не был уверен, что сможет так быстро ее написать, но требование его вдохновило, и он пообещал попробовать. Он быстро набросал план книги, решив, какие события мировой истории должны быть в ней описаны. Он просто спросил себя, что из случившегося в прошлом повлияло на жизнь большинства людей и что люди лучше всего помнят сегодня. После этого он писал по главе каждый день. В первой половине дня он читал все, что мог найти по каждой теме в доме своих родителей, и сверялся с большим энциклопедическим словарем. Во второй половине дня он шел в библиотеку и читал там как можно больше текстов каждой эпохи, чтобы придать своему повествованию максимальную убедительность. А по вечерам он писал. Только воскресенья проходили иначе, но, чтобы объяснить как, мне надо сначала представить вам свою бабушку.

Илзе Хеллер, как ее тогда звали, за пять лет до этого приехала в Вену из Чехии, чтобы учиться на пианистку. Вскоре она стала ученицей Леони Гомбрих, в честь которой потом назовут меня. Так Илзе Хеллер познакомилась со своей будущей свекровью раньше, чем с будущим мужем. Да, именно Леони познакомила их и попросила дедушку показать ее новой ученице музеи и достопримечательности Вены. К 1935 году они уже очень любили гулять вместе по выходным, а спустя несколько лет поженились. Однажды в воскресенье они отдыхали во время прогулки в Венском лесу. «Мы, кажется, сидели на залитой солнцем траве или на упавшем дереве», – вспоминала бабушка. Дедушка вынул несколько листов бумаги из нагрудного кармана и спросил: «Можно я тебе кое-что прочитаю?» – «Знаешь, я очень рада, что он читал мне вслух, – говорила бабушка, – потому что уже тогда у него был ужасающий почерк».

«Кое-что» было, конечно же, «Маленькой всемирной историей». Бабушке очень понравилось то, что она услышала, и в следующие недели чтения продолжились – до тех пор, пока книга не была завершена: дедушка доставил рукопись Вальтеру Нейрату точно в срок. Если читать этот текст вслух, то чувствуешь, каким чудесным образом те давние чтения определили тон книги, а посвящение показывает, как важны были для моего дедушки эти часы. Сделать иллюстрации поручили бывшему учителю верховой езды, которому заплатили по пять шиллингов за рисунок. Дедушка всегда говорил, что многие лошади на картинках оказались нарисованы куда лучше людей.

Книга вышла в 1936 году, была принята очень хорошо, и рецензенты предполагали, что дедушка был опытным учителем. Очень быстро книгу перевели на пять языков, но к тому моменту мои дедушка и бабушка уже переехали в Англию и остались там жить. Вскоре нацисты запретили книгу, но не из-за антисемитизма, а потому что сочли ее чересчур пацифистской.

На этом приключения «Маленькой всемирной истории» не закончились. Через год после окончания войны дедушка сумел вернуть себе авторские права, но тот мир, в котором он писал свою маленькую книжку, уже ушел в далекое прошлое. Долго ничего не происходило, но однажды, спустя тридцать с лишним лет, он получил предложение от издательства DuMont. В 1985 году вышло второе немецкое издание с новой заключительной главой. И снова дедушка смог порадоваться успеху книги и ее многочисленным переводам. Он с большим воодушевлением занимался подготовкой изданий для читателей из разных стран и всегда внимательно выслушивал замечания переводчиков. Только против одного перевода он возражал. Все книги моего дедушки, кроме «Маленькой всемирной истории», были написаны на английском языке. И поэтому, когда зашла речь о подготовке английского издания этой книги, он настоял на том, что переведет ее сам. Десять лет он отказывался переводить ее на английский, пока наконец его не уговорили. Просто у него было слишком много дел. Кроме того, он обнаружил, что в Англии история всегда вращается только вокруг английских королей и королев. Смогут ли вообще английские дети взглянуть на нее с европейской точки зрения?

Но события 1990-х годов и возраставшее значение Европейского союза убедили его в том, что книга сможет их заинтересовать, поэтому в конце долгой и насыщенной жизни он вернулся к своей самой первой книге и создал ее английскую редакцию.