После уроков, музыкальной школе на углу Мерзляковского и Медвежьего переулков, что возле Никитских ворот, на парте в пустом классе сидел Федя и смотрел в окно. Шел снег. Снежинки медленно падали, наполняя весь мир тишиной. Но в тишине чувствовалась музыка. «Сейчас я это дело сыграю», — подумал Федя, достал деревянную блок-флейту и набрал побольше воздуха. Он представил, что окно разделено нотными линейками. Дело было сделано: теперь, когда снежинка подлетала к раме, Федя определял, на какой линейке она находится, и дудел.
— Ду-ду, ля-ля, п-и-и! Пу! Пи-пи, бу-бу-бу, — очень внимательно выводил он, — бе-бе, тра-та-та, пу-пу.
Нянечка тетя Поля, мывшая коридор, отворила дверь и спросила участливо:
— Феденька, ты хорошо себя чувствуешь? Уж очень странно ты играешь.
— Я играю «Музыку снегопада», — проворчал Федя.
— Вот, — сказала нянечка, — оставляю тебе свое пустое ведро. Отбарабань на нем африканский танец и ступай домой. Будет лучше. А это, — она указала шваброй на Федину флейту, — не «Музыка снегопада», а «кака-фония»! — она закрыла дверь и ушла.
Федя был умный мальчик и не обиделся на тетю Полю, он и сам понимал, что со снежинками что-то не так. Музыка есть, но поймать ее нотными линейками не удается.
Федя представил, как снег идет над площадью у Никитских ворот:
— Трум-пум-пум.
Как в стеклянной будке над площадью сидит милиционер — «милиционер в стакане»:
— Трам-пам-пам.
И если ложечкой:
— Дринь-дринь-дзынь.
Постучать по стеклянной, горячей, сладкой, чайной глубине стакана:
— Динь-динь-динь.
То оттуда выбежит милиционер, звеня по лестнице сапогами:
— Трам-пара-рам-бряк-бряк!
Федя играл на флейте и отбивал такт ногой на перевернутом ведре.
На ветке дерева:
— Пом-пом-пом-пом.
Ворона:
— Пум-пум-пум-пум.
Замечает собаку на поводке:
— Пам-пам-пам-пам.
И летит ее дразнить:
— Вжик-тара-пим-пам-пам!
Собака срывается с поводка:
— Бум-бум, пымпс!
И несется за вороной к Малой Бронной:
— Трум-трум-трум-гав!
Удивительная дама:
— Тра-ля-ляшечки, ля-ляшки.
В норковой шубе:
— Три-татушки, три-та-ташки.
Наблюдает эту сцену:
— Ля-ля-ля, ля-ля, ля-ля.
Не замечает:
— Чик-чирик, чирик-чирик.
Как клубничное мороженое:
— Ням-пурум-пурум, пум-пим!
Капает на норковую шубу:
— Шлеп!
Оттепель, снег кружится, клубничное мороженое капает, человек несет елку с базара, в церквушке Александры Василича вдруг:
— Рождество твое, Христе Боже наш!
Хор взмывает вверх, снежинки замирают. С крыши магазина «Ткани» отламывается сосулька. В безмолвии — два, три, четыре, — четыре такта сосулька падает, на крышу «ремонта обуви»:
— Трам-там-там-там!
— Трум-тум-тум-тум!
— Брум-бум-бум-бум!
— Бах!
— Бум-буру-рум-бум-бум! — удивляется ассирийский чистильщик обуви, высовываясь наружу.
— А хорошо, — сказал голос Франца Ивановича, — неплохо. Позвольте, молодой человек, присоединиться.
Франц Иванович вошел в класс, сел за фортепиано. Федя — ведро, блок-флейта, Франц Иванович – фортепиано, играли теперь вместе: милиционера в стакане, сбегающего по ступенькам, ворону.
Крылья засвистели, она пронеслась у рыжего пса-обормота перед самым носом, пес рванул, скользя лапами и балансируя хвостом. Мороженое сливочно-клубничной каплей сияло на невероятной шубе.
Басом: Рождество твое…, — басом! Священник вскидывает руки, крахмальная сорочка, бриллиантовая запонка вспыхивает голубым огнем, среди ладана и свечей. Хор на две октавы выше.
Взлетает… серое небо распахивается, луч солнца, сосулька! Глаза Франца Ивановича горят, он держит четыре такта. Все! Выход ассирийца:
— Бум-буру-рум-бум-бум! — и Федькина флейта рассыпает напоследок солнечных зайчиков из сладкого стакана милиционера.
— Отлично! Браво! — говорит Франц Иванович.
Федя чувствует, что и в самом деле хорошо. Франц Иванович все так здорово понял, взял на две октавы выше, облака хором пробил! Небо, солнце!
— Вот только здесь, — говорит Франц Иванович и играет:
— Трам-там-там-там!
— Трум-тум-тум-тум!.. — в том месте, где она выходит на край сцены в коричневом платье и черном фартуке:
— Брум-бум-бум-бум, — становится на самом краю, раскачиваясь с пятки на носок, читает:
— Потом она смотрит пристально, в упор. Сердце у тебя обрывается и падает в бездну. В этом месте нужен кларнет и альт. Будет просто прекрасно. Спасибо, коллега, — сказал Франц Иванович, пожал Феде руку и откланялся.
«Как хорошо понимает музыку Франц Иванович, — думал Федя, переходя Никитскую по дороге домой, — но откуда он взял какую-то «ее» в черном фартуке? И что за «юный маг»? Ведь просто сосулька падает! Никаких глупостей. Снег, сосулька и все!»
Дверь киоска «Ремонта обуви» отворилась. Молодой чернобородый ассириец в пурпурной мантии вышел на улицу, завязал ремни на сандалиях, пересек дорогу и вскоре скрылся за стволами деревьев на Тверском бульваре. Ровную строчку его следов быстро запорошило снегом.
Кларнет и альт:
— Бум-буру-рум-бум-бум!