Маленькие ошибки больших девочек

Ты не выходишь замуж. У тебя были отношения с тремя мужчинами, которые тебя совершенно устраивали (с одним семь лет, с другим двенадцать и с третьим пятнадцать лет), но в конце концов они все закончились, и было приятно, что не нужно было возиться с бумагами. Иногда по ночам ты чувствуешь себя одиноко, когда рыжий кот и Герман Шепард оказываются не совсем подходящими компаньонами, и иногда тебе кажется, что ты слышишь, как гремит черная водосточная труба. В такие ночи ты не ложишься спать, сидишь с заряженным ружьем и ждешь. Пусть это пугало только покажется, ты отправишь его прямиком в ад.

Годы спустя ты умираешь (тебе девяносто восемь), твои похороны показывают по телевидению. «Дива колец для правой руки умирает!» В твою честь возле клиники жертв домашнего насилия устанавливают статую. Это статуя Артемиды, богини охоты, и у ее ног колодец желаний.

На небесах ты встречаешь Бога, нервного мужчину с мягкими манерами, у которого, похоже, все выходит из-под контроля. Ты критикуешь его за тот бардак, который царит на Земле, а он оправдывается. «Никто, похоже, не понимает самого главного, — жалуется он. — Той части Библии, где говорится о том, что вы все сделаны по моему образу и подобию. Я такой же, как вы все, там, на Земле. Напряженный, усталый, неуверенный в себе, нуждающийся в отпуске, который мог бы провести в Хэмптонсе».

Если взглянуть на происходящее с такой точки зрения, можно усмотреть в нем определенный смысл. К тому же ты видишь, сколько у Бога в кабинете бумаг — нерассмотренные жалобы и просьбы на розовых открытках. Ты говоришь ему, что попозже поможешь ему тут все разложить. А прямо сейчас тебе пора на теннисный корт.

164

Продолжение главы 168

Ты сообщаешь мужу хорошие новости, и у него вырывается вздох облегчения. Его дела в последнее время шли не очень хорошо, и он боялся, что не сможет покрыть расходы на обучение детей. Теперь вы сможете выдержать бесконечную осаду счетов за обучение, лабораторные взносы, кредитные выплаты за дом, медицинскую страховку и прочее…

Рози и Поли заканчивают обучение, они поселяются неподалеку от вас, женятся и в конце концов заводят детей. Конечно, это прекрасно, когда твоя семья все время вместе, и дети, и внуки: они играют в прятки, в свидания и в телешоу, все тебе рассказывают, но это и утомительно, поскольку у обоих твоих детей есть привычка подбрасывать тебе внуков каждый день. Ты — бабушка-няня. Похоже, нехватка аспирина в доме будет хронической. Разве шестидесятилетней женщине не полагается немного тишины и покоя?

Ты умираешь быстро. Твое сердце останавливается, когда ты сидишь на крыльце и читаешь журнал о путешествиях — статью о Санторини и невероятных закатах в Ойе. Там фотографии неба, снятые профессиональными фотографами с помощью дорогих камер. Зелень, золото, синева и халцедон неба, которое ты никогда не увидишь. Снимки такие красивые, слезы обжигают уголки твоих глаз. Ты прикасаешься к фотографии неба, когда чувствуешь, как что-то сдавило тебе грудь, холодное и твердое, как пятипудовая гиря, но потом эта гиря взрывается искрами огня — красное пламя лижет твое горло, охватывает твои руки и ноги, обжигая тебя и заставляя выгнуться дугой на стуле. Журнал падает из твоих рук.

Ты умираешь от обширного инфаркта.

Все собираются на твоих похоронах: Луис, Рози и Поли. Все твои внуки. Соседи и родственники. Твоя жизнь была шумным представлением, а теперь им же стала твоя смерть. Твоя семья украшает гроб по высшему разряду — о, как они рыдают, особенно Поли! У мамы должно быть все лучшее! Мама должна упокоиться в вечности на теплых шелковых подушках! Когда она перейдет в мир иной, на маме должно быть ее лучшее платье и ее лучшие украшения (ну, может, не все ее лучшие украшения)! Теперь, когда мама умерла, надо, чтобы у нее было все, чего она хотела! Они не знают, что ты можешь их видеть, что ты шагаешь вокруг склепа, злая, как курица-несушка без петуха. Чего они только ни напихали тебе в гроб — пряди своих волос и любимых плюшевых зверюшек твоих внучек.

На твоих похоронах появляется незнакомка. Женщина, которую ты никогда раньше не видела. На пальце у нее бриллиантовое кольцо, она выглядит нервной. Или скорее решившейся на что-то. Это просто женщина, которая утром прочитала твой некролог. Она прочитала, что ты была любящей матерью и верной женой. Что ты всегда хотела путешествовать, но у тебя не было такой возможности. Она подходит к очереди прощающихся, не представившись и не оставив своего имени в гостевой книге. Она подходит прямо к твоему гробу и кладет туда сложенный листок бумаги. Это своего рода утешительный приз, знак симпатии одной души к другой. Это — сложенная карта мира. Твоя неосуществленная мечта теперь аккуратно лежит в твоем гробу.

165

Продолжение главы 168