Маленькие ошибки больших девочек

Ты умираешь в возрасте ста восьми лет. Короткий вздох, острая боль и яркий свет. Это так же естественно, как плавать. Ты не собиралась так долго жить, просто у тебя как-то руки не доходили умереть. Ты в кресле, поставленном так, чтобы ты могла видеть море, пытаешься вспомнить названия всех своих картин. Один Бог знает, где теперь все твои душечки, — если бы ты их нашла, убила бы.

188

Продолжение главы 116

Ты соглашаешься преподавать и переезжаешь в Миннеаполис. Город соли, город времени; черных ворон и белого пара. Земля десяти тысяч озер и десяти тысяч психиатрических лечебниц. Антидепрессанты стоило бы выдавать при въезде в город. Но Высшая школа искусств — это бастион цвета. У студентов крашеные волосы, пирсинг и татуировки. У тебя уходит некоторое время на то, чтобы влиться в ритм жизни. Ты так долго превращалась в нечто тупое и незаметное в «Пирожковой Бетти», что и не помнишь, как проявлять пленку или делать дуговую сварку плавящимся электродом в среде инертного газа… Но все понемногу возвращается, твоя творческая жилка просыпается, как просыпается тело. Ты остаешься в мастерской допоздна, работая со станками и заново тренируя руки, чтобы они вспомнили искусство ручной работы.

Ты преподаешь предмет, который называется «Находки», где вдохновляешь ребят на создание предметов искусства из обычных вещей. Из того, что они находят на земле, дома, из того, что валяется повсюду. Они приносят таблички, фольгу от пирогов, солдатиков Джи Ай Джо[23], головы кукол Барби, пластмассовые яйца «Робин», бокалы для мартини, лепестки роз, коробки из-под тампонов, сломанные солнцезащитные очки и прочее. Потом каким-то скульптурным образом они собирают эти вещи так, что их назначение изменяется. Создается поэзия. Джозеф Корнелл был мастером складывания находок вместе. Ты рассказываешь о нем студентам, показываешь тесную студию в доме его матери на Кони-Айленд, демонстрируешь его ставшие легендарными коробки: маленькую коробочку из-под сигар, коробку из-под обуви, коробки разного размера с находками внутри — обрывками бумаги, порванными картами, разбитыми фужерами для шампанского, птичьими яйцами, перьями, карандашами, вещицами, которые каждая само по себе бесполезна и бессмысленна, но когда их собирают вместе, они в новом свете выявляют красоту мира сломанных вещей.

Единственное, по чему ты тоскуешь, и тоскуешь сильно, — это по Дилли и Блу. Они отказываются приезжать в город, а ты с занятиями, встречами со студентами и работами, которые нужно проверять, едва ли можешь позволить себе четырехчасовую поездку к ним на север. Похоже, ей удалось восстановить свои отношения с отцом, что хорошо, однако немного напоминают эксклюзивный загородный клуб, вступить в который тебе никогда не дадут. Ты постоянно звонишь ей, пишешь письма и посылаешь одежду Блу, но дикая сторона Дилли, похоже, доминирует (и откуда у этих детей берется такая сила духа?), и она редко тебе перезванивает.

Ты выходишь замуж за преподавателя работы по металлу, который больше похож на пилильные козлы, чем на мужчину, многим напоминает тебе Питера, хотя многим и отличается от него. Он крепко обнимает тебя по ночам, его сильные руки обхватывают тебя за талию, от тела его исходит жар, очищающий и выводящий токсины, как пар в сауне. У тебя проходит несколько персональных выставок, какие-то работы удается продать, но в основном покупатели — местные, что, однако, тебя вполне устраивает. Твоя жизнь — сплошная находка, составленная из обрывков бумаги и птичьих яиц. Ты умираешь в холодный ясный день. По-своему совершенный — осколки красоты повсюду.

189

Продолжение главы 116

Ты остаешься. Ты не можешь покинуть дочь, пусть даже она не хочет иметь с тобой ничего общего. Знает она об этом или нет, но ты ей нужна. Пусть ей удалось восстановить свои отношения с отцом (он берет ее с собой охотиться на уток осенью и на оленей летом), она по-прежнему склонна к перепадам настроения и не склонна подходить к телефону.

Ты продолжаешь работать в «Пирожковой Бетти». Ты знаешь наизусть меню, посетителей и фирменные блюда. В понедельник — жареная курица, во вторник — говядина, в среду — запеченный цыпленок с подливкой, в четверг — то, что осталось с понедельника, вторника и среды. В пятницу рыбный день, а в субботу и воскресенье подъедают остатки. Твой бывший женится на бойкой голубоглазой блондиночке со вздернутым носиком. Время от времени они приходят в «Пирожковую Бетти» ужинать, сидят там и едят, будто тебя и не существует.

Городок маленький, культурных событий в нем минимум, но смена времен года потрясает. Над озером меняется погода; ты наблюдаешь потоки дождя, проносящиеся по поверхности воды, отчего та становится темной и рябой, будто к тебе приближается косяк черных рыб. Летом деревья покрыты зеленой листвой, а зимой стоят угольночерные на ослепительно-белом фоне.