На самом деле тебе просто интересно узнать, чего хотят мужчины, — ты не собираешься рассказывать о себе правду. Кому нужна женщина, страдающая от депрессии и избыточного веса, живущая с родителями? Итак, кого же предпочитают мужчины? Худых? Ладно. Ты собираешься создать совершенную женщину. В своей анкете ты указываешь: рост — пять футов, вес — сто двадцать два фунта. Отлично. Вырезаешь и помещаешь в анкету фотографию модели из каталога Тальбота. Фееподобная блондинка со вздернутым носиком и маленькими грудями, похожими на кексы. Твои интересы: заниматься сексом, поджаривать стейки на гриле, стоя в одних трусиках-танга, смотреть спортивные матчи, встречаться с парнями, покупать белье и, разумеется, гулять по пляжу. Без детей, никогда не была замужем, отменное здоровье, а зовут тебя… Предположим, Далила. (О, Самсон!)
Электронные письма наводняют твой почтовый ящик. Триста восемьдесят три письма за первую неделю. Мужчины от одного побережья до другого хотят Далилу. Они в восторге от ее характера (жалостливая, послушная) и ее талантов (йога и поджаривание мяса на гриле). Все уверяют: «Мы отлично поладим!» Ты начинаешь ненавидеть Далилу. Мужикам нравится ее внешность или характер? Есть только один способ это узнать. Ты оставляешь в анкете модельную фотографию, но добавляешь кое-какую информацию. Теперь у Далилы есть дети. Трое. У нее проблемы с зубами, и она не умеет читать. Поток электронных писем продолжается — никому нет дела до того, что красотка безграмотна. Ты добавляешь Далиле ЗППП[4]
и долги по студенческим займам, меняешь игривый заголовок ее анкеты на предупреждение: «Будь готов оплачивать мои счета». Не работает. Мужчины продолжают писать.Тогда ты ставишь новый эксперимент. Восстанавливаешь исходные данные Далилы с «желаемой» информацией: якобы однажды в Вэйле она каталась на лыжах голышом («Иногда я очень-очень-очень шаловлива!»), но на этот раз ты меняешь фотографию и прилагаешь свой снимок. Правда, такой, чтобы уж сразу произвести впечатление: без макияжа, с глазами, сведенными к переносице. Реакция твоих подопытных крайне резка. В Далиле ничего не изменилось, кроме внешности, она по-прежнему пылесосит голышом и участвует в секс-марафонах… но, похоже, что это не важно. Ни одного электронного письма. Зеро.
Ладно, хватит. Ты пишешь в анкете все по-честному. Свой настоящий рост, вес, цвет волос — почему бы не рассказать ужасную правду? Прилагаешь фотографию, которую сделала твоя приятельница по школе искусств, где ты через плечо смотришь на небо. Через две недели в твоем электронном почтовом ящике два письма. Одно от Луиса, сексапильного мальчика из Сан-Диего, а второе от Харрингтона, глазного хирурга из Лондона.
Ты начинаешь переписываться с обоими — они разные, как день и ночь. Луис — робкий и чувствительный, потерявший работу дизайнер-график, который играет на гитаре и сам сочиняет песни. Он называет тебя своей Hermosa Reina, прекрасной королевой, и хочет знать, какой у тебя любимый цвет, твое лучшее детское воспоминание, какая еда тебе нравится — словом, хочет знать о тебе все. Он никогда не выезжал дальше Миссисипи, да и не собирается. В его планах — завести жену и детей и маленькую ферму в Северной Калифорнии. Он считает, что, возможно, ты — та, кого он ищет.
Харрингтон умен, напорист и силен. Живет в большом современном городском доме в центральном Лондоне и во время своих частых отпусков путешествует в экзотические места, такие как Бора-Бора и Пхукет. Он опытный дайвер, искатель приключений и авантюрист. Ему нравится твоя анкета и то, что ты о себе рассказала. «Ты настоящая, — говорит он. — И меня всегда тянуло к американкам».
Оба мужчины хотят, чтобы ты приехала к ним для знакомства «вживую».
34
Ты решаешь выбрать Нью-Йорк, в котором с самого начала чувствуешь себя неуютно. Поздно вечером твой самолет совершает посадку в международном аэропорту Джона Ф. Кеннеди; от жары и шума у тебя закладывает уши, желудок все еще борется с едой, которую давали на борту, и в течение часа ты не можешь получить свой багаж. Тебя должна была встречать директор ориентационной программы, но выясняется, что она то ли уже уехала, то ли вовсе не приезжала, так что ты берешь такси до Манхэттена. Для тебя это дорого. Водитель такси либо по ошибке, либо просто по глупости высаживает тебя в какой-то странной части города. Может быть, в Гарлеме? Или в малом Бруклине? Ты не знаешь. Мимо проносятся машины, и куда-то спешат бесконечные потоки людей.