Маленький нью-йоркский ублюдок

Дороги в тот день были пусты. Наверно, по той причине, что трассу не перегружали толпы беглецов на «хондах». По большей части попадались грузовики и внедорожники со всякими баранами за рулем. Хотя чего уж там, ехать было одно удовольствие. Я проезжал мимо кукурузных полей, похожих на кладбища сельхозтехники, мимо остовов сгоревших амбаров, мимо указателей на Лафайет и Форт-Уэйн. Через час Индиана осталась позади, и меня встретил штат Иллинойс. Смею предположить, многие сейчас недоумевают. За каким рожном меня понесло в этот Иллинойс? Я в курсе, что Чикаго большой город и все такое, но вам, наверно, все равно непонятно, на кой ляд я ломанулся в такой, казалось бы, беспонтовый штат. А все просто. Я и раньше говорил, как мне хочется жить инкогнито, а если не брать Аляску, что может быть безвестнее Иллинойса? Поскольку вырос я все же на недружелюбных улицах большого города, то Чикаго — это был разумный выбор. Если бы в Иллинойсе ничего не вышло, всегда оставалась возможность перебраться в другой штат, типа Монтаны, например.

Не успел я толком проехаться по Иллинойсу, как стали попадаться указатели на Чикаго. И, как я уже говорил, я не счел разумным сразу же кидаться в бурлящее чрево чикагского центра. Ведь такое же чрево я покинул всего день назад. Потому и стал высматривать какой-нибудь отельчик на подступах к городу.

В скором времени я заметил указатель какого-то занюханного городишки под называнием Тинли-Парк. Он находился всего в каких-нибудь тридцати милях от центра Чикаго, и там было полно гостиниц. Идеальное местечко. Я свернул с шоссе под указатель на Гарлем-роуд и, если совсем уж откровенно, с трудом удерживал себя в машине. Никогда не передать словами состояния, в котором я пребывал. Моя утопия материализовалась. Нью-Йорк отделяли от меня тысячи миль, мой взор и сознание были чисты, как вода на пляжах штата Мэн.

Гарлем-роуд представляла собой широкую бетонную трассу с двухсторонним движением. По обочинам жались обшарпанные заправки и фаст-фуды. Идеальный городок для серийного убийцы. Ничего, кроме грузовичков-пикапов и El Caminos. Да уж, в это место я точно не вписывался, да, собственно, и наплевать. Я испытывал такой кайф от сознания своей свободы, что мне все было по барабану. Проехав чуть дальше, я обнаружил на пересечении 183-й улицы с Гарлемом небольшой дворик с отелями. Там их скучковалось штуки три-четыре, названий сейчас уж не припомню, но наиболее привлекательный назывался «Бэймонт». Ничего сногсшибательного в нем не было, просто он стоял чуть в стороне от остальных, и паркинг нормальный, почти пустой. Рядом с «Бэймонтом» были закусочные «Крэкер Бэрсл» и «Вендис». Знаю-знаю, что вы подумали: типичный трэшевый рай для дальнобойщиков. Но я знал, что пробуду тут только первое время, и мне было по фигу. Решил поселиться там.

Войдя в вестибюль гостиницы, я не удивился, увидев на ресепшене старую крысу. Где же ты, моя красавица в легком пальто! Держа разочарование при себе, я подошел к стойке и попросил комнату на одного. Стоила она только шестьдесят баксов за ночь, что по сравнению с гостиницей «Хэмптон-Нацист» казалось уже выгодной сделкой. Естественно, полудохлая крыса в приемной смотрела на меня так, будто я душевнобольной, ну и черт с ней. Я был на таком подъеме от происходящего, что не собирался разбираться в причинах подобного отношения. Я заплатил, чтоб уж наверняка, за три ночи вперед. Прикинул, чтобы исследовать Чикаго и найти жилье и работу, трех дней за глаза хватит. Плюс, у меня было достаточно денег, чтобы позволить себе провести три ночи в этом «Уолдорфе»,[1] так что я поставил свою подпись, где надо, и прошествовал в комнату 222.