– Любви нет, – говорит она, пока официант наполняет ее бокал шампанским Moët Chandon, – Все мои подружки только и говорили о любви, записывая в толстые дневники всякие стихи и мысли на этот счет. Пока я трахалась за деньги, они искали себе принца на белом коне, выходили замуж и рожали детей. Теперь большинство из них – потрепанные домохозяйки с телами, расплывшимися после родов, бесконечными бытовыми проблемами и пьющими мужьями. И сейчас у них нет ни времени, ни возможности думать о любви. Была ли она в их жизни?! Не знаю… В моей – точно не было. Но я и не строила иллюзий на этот счет.
– И тебе никогда не хотелось быть любимой? – допытываюсь я. – Чувствовать, что человек рядом с тобой словно создан именно для тебя. Радоваться каждой минуте, проведенной вместе.
– Так поэтично, – смеется она. – Ты же пишешь книги, да? Такие, как ты, и придумали это слово – «любовь». Чтобы простушки покупали ваши романы и толстые глянцевые журналы, отдавали деньги за билеты в кино и мечтательно вздыхали, услышав очередную историю счастливой любви. Но в жизни ведь все не так – и ты сам это знаешь.
– А как?
– Человек – похотливая и закомплексованная скотина. Ему нужен секс для удовольствия и продолжения рода и стадо – чтобы не бояться. Только самые сильные понимают, что одиночество – судьба каждого.
Что сказать. Эта встреча не оправдала моих надежд. К тому же оказалось, что море – совсем не похоже на любовь. Море величественно и одиноко. В нем сила и спокойствие. Достоинство и страсть. Но любви в нем нет. Как нет ее и в солнце, которое может согреть, а может и сжечь.
Я снова сажусь за руль. Мне предстоит маршрут длиною в полторы тысячи километров. Следующая попытка понять, почему человечество променяло любовь на деньги. Еду в Москву – город, где деньги важнее всего, а любовь – лишь проверенный маркетинговый ход.
Москва захватывает своим ритмом. Ритмом, в котором с утра до вечера делаются деньги. Ведь именно для этого сюда и приезжают: воплотить в жизнь мечту о богатстве. Добиться успеха. Завести солидный банковский счет. А затем купить виллу на побережье, проводить лето в Сен-Тропе, а зиму – в Альпах. Кому-то это удается, большинству – нет.
Для большинства Москва – это метро. Бесконечный поток людей и поездов, движущихся по тоннелям, освещенным искусственным светом. Через одну-две недели после переезда в Москву становишься частью этого потока, крохотной амебой, живущей по общим законам. Проснуться рано утром, быстро позавтракать, принять душ, прыгнуть в проходящую маршрутку и доехать до ближайшей станции. Метро. Офис – работа до шести-семи, иногда восьми часов вечера. Ужин в кафе. Метро. Супермаркет. Дом. Телевизор. Сон. И так по кругу.
Как ни странно, в этой кутерьме люди находят время, чтобы знакомиться, создавать пары, заводить семьи, рожать и растить детей. Потому что они так устроены. Потому что они должны следовать заложенной в них программе.
Мне всегда казалось, что любовь требует времени. Ей нужно отдаться полностью и без остатка, открыться этому чувству и жить им. Когда ты влюблен, то не можешь думать ни о чем другом, кроме человека, которого любишь. Ты ждешь встречи, фантазируешь о том, куда вы пойдете, что будете делать, говорить друг другу.
Мы в ответе за тех, кого приручили. Понимая это, мы берем на себя ответственность и начинаем заботиться о любимом человеке. Нам нужно устроить быт, обеспечить пропитание, спланировать совместные развлечения на уик-энд и летний отпуск. Нужно наконец обзавестись машиной, ведь из пригорода, где куплена новая квартира, на общественном транспорте добираться сложно. Для всего этого нужны деньги… И в какой-то момент быт убивает чувства.
– Ты меня любишь?
– Конечно, люблю! Очень люблю. Но давай поговорим позже, сейчас мне нужно решить одну важную задачу.
Я понял, почему до сих пор никто не ответил на вопрос: «Что такое любовь»? Просто ни у кого не нашлось для этого достаточно времени. Ведь есть гораздо более важные задачи.
Что уж говорить о других вопросах: кто мы? откуда пришли? что потом? и зачем это все? Вечные философские вопросы, признанные вечными, поскольку никто не нашел на них убедительных ответов.
Никто и не пытался.
Из всех, кто когда-либо жил на земле, лишь ничтожная горстка мыслителей предавалась размышлениям, пытаясь сделать умозаключения на основании умозаключений предшествующих поколений философов. Остальная часть человечества с древних времен занималась всем чем угодно, только не поиском ответов на вопросы.