Маленькое личико

– «Совестно, вот и злится» – какая чушь! А вы знаете, чем она зарабатывает на жизнь? Ну-ка, расскажи инспектору!

– Я не инспектор, а просто детектив, – поправил Уотерхаус. – Мистер Фэнкорт, агрессия не поможет делу.

Дэвид ему не по душе, но полицейский верит ему, а не мне.

– Эта агрессия вызвана испугом, – поясняю я.

И я правда так думаю. У меня есть теория (уже несколько лет мне приходится строить теории, ведь Дэвид не рассказывает о своих переживаниях), что страх – вообще основной мотив в его поведении.

Похоже, он считает, что мое занятие само по себе не вызывает доверия. Это обидно и унизительно. Я всегда так искала его ободрения. И надеялась, что нахожу. Мы женаты два года. До этого мы ни разу не сказали друг другу грубого слова, никогда не спорили, не ссорились, не ругались. Мне казалось – оттого, что мы любим друг друга, но теперь, задним числом, вся эта вежливость кажется наигранной. Как-то раз я спросила мужа, за какую партию он голосует. Дэвид увильнул от ответа, и я заметила, что мой вопрос его озадачил. Я почувствовала себя дубиной неотесанной без всякого понятия о приличиях. Вивьен считает разговоры о политике дурным тоном, даже в семье.

Дэвид – красивый парень. Стоило мне просто взглянуть на него, и все сжималось внутри. А теперь я не могу ни представить, ни воскресить в себе ту же страсть. Это кажется нелепостью, будто возбуждаться от картинки. Вот я впервые и призналась себе, что мой муж – чужой человек. Близость, которой я жаждала с первой встречи, ослепила нас обоих.

Дэвид работает в компании, где производят компьютерные игры. Компанию создали Дэвид и его приятель по имени Рассел. Этот Рассел был моим товарищем по университету, на его свадьбе я и познакомилась с Дэвидом. Я наконец-то выкарабкалась из депрессии, но горчайшее одиночество никуда не делось. С утра мне еще как-то удавалось обманывать его, если было чем себя занять, но к вечеру оно неизбежно настигало, и каждый божий день я рыдала по целому часу, а то и дольше.

Стыдно сказать, но я даже придумала себе друга. Назвала его Стивен Тейлор. Наверное, я дала ему такое обычное, распространенное имя, чтобы он стал чуточку реальнее. Заснуть я могла, лишь представив, как он обнимает меня и шепчет, что всегда будет рядом. В день свадьбы Рассела Стивен исчез. Планируя, как рассадить гостей, кто-то написал мое имя рядом с именем Дэвида и спас мою жизнь – так мне, во всяком случае, еще недавно казалось.

Дэвид чуть ли не первым делом рассказал, что от него ушла жена, едва успев родить сына, что теперь он видит ребенка лишь изредка и всего пару часов. Как ни странно, меня тогда подкупила его откровенность. Я даже не догадывалась, что он никогда больше не будет откровенничать со мной. Возможно, это был рассчитанный прием и грустная история о Феликсе помогала Дэвиду знакомиться с девушками.

Со мной этот фокус прошел. Я, конечно же, рассказала о родителях. Мне хотелось утешить Дэвида и чтобы он утешил меня. Мне казалось, наша встреча – подарок судьбы, я поняла, что мы посланы спасти друг друга, что я должна стать Дэвиду женой. Мне не терпелось превратиться в миссис Фэнкорт, снова обрести семью и родить своих детей. Страх того, что в одиночестве пройдет вся жизнь, стал неотступным наваждением.

Как ни грустил Дэвид из-за сына, он весь вечер повторял, что не хочет нытьем испортить мне веселье, развлекал и говорил комплименты. Он рассказал свой коронный анекдот про валлийца, предварительно уточнив: «Вы ведь ни капельки не валлийка, правда?» Анекдот был про человека, который пришел в полицию заявить о краже велосипеда. «Выхожу из церкви, а его как корова языком!» Финальную реплику Дэвид произнес с таким дичайшим акцентом, что, вспоминая ее, я хихикала еще несколько дней. На той свадьбе у него была самая сердечная улыбка и самые лучистые глаза, и весь он напоминал пародию на идеального героя-любовника. Та к чертики в черно-красных плащах и с клыкастыми пастями, что изрыгают огонь, в их с Расселом играх казались пародией на олицетворение зла.

Способы уничтожения этих монстров у Рассела с Дэвидом, похоже, никогда не иссякали. Благодаря моему мужу детишки по всей стране могут у себя дома спокойно разыгрывать убийства, наполовину порнографические. А ведь я всегда одобряла его бизнес, поддерживала мужа, принимала то, от чего меня вообще-то должно тошнить. Если так поступает Дэвид, значит, это хорошо – вот мой девиз. Я думала, что он к моим занятиям относится так же.

– Есть место потише, где можно сесть и оформить заявление? – спрашивает детектив Уотерхаус.

– Это ведь лишнее время! А как же Флоренс?! Нам необходимо начать поиски.

– Мы ничего не можем начать, пока нет заявления, – настаивает детектив.

Дэвид машет в сторону кухни.

– Ведите ее туда, – говорит он, будто я непослушная собачонка. – А я пока отнесу Флоренс в детскую.

Я снова плачу.

– Это не Флоренс. Пожалуйста, поверьте!

– Идемте, миссис Фэнкорт.

Уотерхаус берет меня повыше локтя широкой сильной ладонью и ведет на кухню.

– Может быть, сделаете нам чаю, пока я буду вас опрашивать?