"Иногда в доме появлялись гости". Ничего особенного с нашей точки зрения, но как внимательно, должно быть, та девочка их изучала; представив себе, что она успевала узнать до того, как "экипаш" увозил их назад на станцию, вы больше не осмелитесь провести уик-энд в доме, где может скрываться девятилетняя романистка. Я уверен: когда спальня пустела, девочка прокрадывалась внутрь, все рассматривала и оценивала. Особенно ее привлекали мелочи на туалетном столике, включая маленькую коробочку с красноватым порошочком, и она не прекращала наблюдать, пока не ловила вас на том, как вы наносите его на щеки. Этот порошочек, в ее записи "руммяна", немного вскружил ей голову, и он сопутствует Этель в путешествиях с грандиозным эффектом. Например, она не забывает его нанести перед тем, как ей сделают предложение; а его первое появление оправдывается словами, которые впредь должны пригодиться в любом будуаре. "Мне надо нарумяницца сказала Этель а то я бледная потомушто в доме ужасная канализация".
Читатели заметят, как комнаты в Хэмптон-Корте стали "апортаментами" в "Хрустальном Дворце", и как отель "Гейети" возник из театра "Гейети", со многими весьма приятными изменениями. Романист возьмет сюжет за образец своей будущей работы. Как бесподобно, например, писательница сразу ныряет в повествование. Как изощренно она все время держит нас в напряжении, перепрыгивая к мистеру Солтине, когда мы дрожим за Этель, и возвращаясь к Этель, как только мы забеспокоимся о мистере Солтине. Девятилетняя писательница постоянно кокетничает со своими читателями. Ее память — настоящая золотая жила, и стоит ей копнуть (склонив голову к плечу и высунув язык), как на нас обрушивается град самородков. Вероятно, редко встречаются романисты, знающие своих персонажей так глубоко, как она знает мистера Солтину. Первая же строчка обрисовывает его на века: "Мистер Солтина был пожилой мущина 42 лет и аххотно приглашал людей в гости". На следующей странице мистер Солтина рисует трогательный автопортрет, отвечая на приглашение в письме: "Надеюсь мне у тебя понравицца. Люблю копацца в саду еще неравнодушен к дамам если они приятные такова моя натура. Я не совсем джентельмен но это небросаецца в глаза и тут уж горю непоможешь". "Когда наступило утро отйезда мистер Солтина не стал есть ийцо на завтрак чтобы не поплохело в дороге". Со своей стороны, я обожаю мистера Солтину, в котором есть что-то от Гамлета; мне до самого конца хотелось, чтобы Этель осчастливила его, хотя и без особой надежды — после того, как прочитал описание ног Бернарда Кларка.
Неудивительно, что мистер Солтина "чютачку ревновал" к Бернарду, который с самого начала стал пускать пыль в глаза. "Моя спальня рядом с ванной сказал Бернард вся темнокрасная потомушто у меня строгий вкус. В ванной комнате была откидная раковина". Так мистера Солтину поставили на место, и жестокая писательница (высунув язык дальше, чем обычно) там его и продолжает держать. "После обеда Этель играла веселую музыку на пианино а Бернард отплатил чютачку длинной песней басом и Этель долго хлопала. Потом мистер Солтина загадывал загадки а то он был немузыкальный". Неудивительно, что мистер Солтина уныло отправился в постель, не спать, а решать труднейшую задачу, как стать джентльменом — и его победоносным приключениям книга главным образом и посвящена.
Для многих самой привлекательной частью рассказа окажется глава под названием "Идея Бернарда". Эта идея (горячо поддержанная Этель) состоит в том, чтобы им вместе поехать в Лондон "и весело пожить несколько недель". Нечто подобное частенько делалось в художественной литературе и путеводителях, но столь же пламенно — пожалуй, ни разу. Добравшись до отеля "Гейети", Бернард "сунул голову в окошко где платить. Найдецца у вас парочка комнат для меня и юной леди спросил он с высока". Ему сообщают, что есть две "прелесных спальни". "Спасибо сказал Бернард мы поднимаемся если вы не против. Ничють сэр приветливо пригласила дама кровати заправлены какследует и очень красивый вид. Идем Этель воскликнул Бернард подходяще а. Вполне согласилась Этель с лучизарной улыбкой". Он галантно предлагает Этель занять комнату побольше. "Я могу и потеряцца в такой граммадной кровати", — говорит Этель. "Очень может быть ответил Бернард а сейчас предлагаю табльдот и затем тиатр".
Предложение Бернарда каждый потенциальный кавалер должен носить в кармане. Он решает, "попивая утренний чай под розовым одеялом из стеганого шелка", что "предложжение надо делать не в Лондоне в городе не подобает". Вскочив с кровати, он стучит в дверь Этель. "Ты уже встала позвал он. Не совсем ответила Этель поспешно выпрыгивая из своего пухового гнездышка". Он предлагает пикник. "Ура закричала Этель я скоро буду готова раз я брала ванну вечером сейчас ненадо особо мыцца".