Малый ледниковый период. Как климат изменил историю, 1300–1850

«Великий мор животных» продолжился в начале 1320-х и вызвал острую нехватку не только скота, но и навоза для удобрения полей. Последствия не заставили себя долго ждать. Сельская экономика держалась на волах и лошадях, причем первые активно использовались для пахоты. Воловьи упряжки, которыми зачастую совместно владело несколько семей, распахивали тяжелые почвы для целых общин и широко использовались в средневековых поместьях. Нехватка скота неизбежно вела к сокращению возделываемых площадей, запустению полей и падению урожайности. Лишь свиноводство оставалось относительно благополучным. Быстро размножающиеся свиньи имелись в избытке до тех пор, пока дефицит хлеба, говядины и баранины не вынудил людей увеличить долю свинины в рационе – тогда поголовья поредели.

В городах бедняки стали есть меньше хлеба. Фламандский наблюдатель писал в 1316 году: «Народ пребывал в такой великой нужде, какую нельзя описать словами. Ибо стенания бедняков, распухших от голода и лежавших на улице, их проклятья и жалобные крики могли приводить в движение камни»[42]. Хлеб во Фландрии теперь делали не из пшеницы, а из всего, что еще можно было достать. Шестнадцать парижских пекарей были пойманы на том, что клали в булки свиной навоз и отходы виноделия. Их публично колесовали на площадях, заставив держать в руках ломти дурного хлеба. Часто люди по нескольку дней оставались без еды и утоляли муки голода, питаясь листьями, кореньями и – иногда – пойманной в ручье рыбой. Даже английский король Эдуард II с трудом находил хлеб для своего двора. В городах голод зачастую был более жестоким, чем в сельской местности; он сопровождался повсеместной диареей и апатией, причиной которых был «неслыханный рацион». Голодные люди нестерпимо страдали от сильных зимних морозов. Никто из городских жителей не мог припомнить столько смертей от болезней и прочих невзгод. Грабежи и насилие стали обычным делом. Воры крали все, что можно было съесть или обменять на еду, будь то сено, древесина или свинец с церковной крыши. Расцвело и пиратство: отчаявшиеся горожане нападали на рыбацкие лодки и суда, перевозившие зерно.

Разграбления могил происходили всегда, но особенно часто – в тяжелые времена. Воры доставали монеты, одежду и зарытые вместе с покойником ценные вещи, которые можно было заложить. Если в городах, таких как германский Марбург, на кладбищах поддерживалось небольшое освещение, что частично помогало предотвратить кражи, то сельские захоронения никто не охранял. Представьте себе слабый свет свечного фонаря на деревенском кладбище в предрассветный час в руках у кого-то, украдкой раскапывающего могилу и торопливо срывающего с мертвеца саван и серебряные украшения. К утру здесь останутся лишь разбросанные останки, оскаленный череп и оторванные фаланги пальцев, с которых содрали кольца. Отсюда всего один шаг до слухов о тайном каннибализме и о людях, поедающих своих детей. Завсегдатаи лондонских трактиров судачили о голодных крестьянах, замеченных за поеданием родственников, об истощенных узниках в тюрьмах, которые ели своих сокамерников, но ни один хронист не описывал конкретные случаи.

Нищие из деревень стекались в города. В исторических Нидерландах они собирались в большие группы, рылись в мусоре, лежащем за городскими стенами, или «паслись, как скот» в полях. Люди умирали прямо на возделанных участках земли, их тела хоронили в общих могилах. Попрошайки разносили болезни. В городе Турне на территории современной Бельгии 1316 год стал «годом смерти». Жиль Ле Мюизи, настоятель аббатства Святого Мартина, писал: «Мужчины и женщины из высших, средних и низших слоев, старые и молодые, богатые и бедные гибли каждый день в таких количествах, что воздух был пропитан зловонием»[43]. Покойников, которых раньше делили на богатых и бедных, теперь хоронили одинаково на огромных общих кладбищах. В Лувене повозки из больницы «груженые шестью или восемью трупами два или три раза в день непрерывно возили жалкие тощие тела на новое кладбище за городом». Во время Великого голода во Фландрии погибло от 5 до 10 % городского населения.

К 1317 году, после еще одного дождливого лета, люди повсеместно пришли в отчаяние. Церкви совершали многочисленные молебны о божественном вмешательстве. Гильдии ремесленников и монашеские ордены Парижа проводили шествия босиком по улицам. В епархиях Шартра и Руана хронист Гийом де Нанжи наблюдал, как «множество людей обоего пола, из мест не только ближайших, но и тех, до которых не менее пяти лье, босых и даже, за исключением женщин, полностью обнаженных, со своими священниками собирались в процессии у церкви священномученика и благоговейно несли святые мощи и другие реликвии для поклонения»[44]. После долгих десятилетий преимущественно хороших урожаев и стабильной погоды люди верили в близость небесного воздаяния раздираемой войнами Европе. И богатым, и бедным оставалось лишь безропотно сносить кару Божью.