Малышок

- Тебя хоть чем корми, ты, дурной, не понимаешь, - упрекнул его Костя.

В боковушке, сидя с ногами на топчане, Сева тянул чай из эмалированной кружки и читал газету, лежавшую у него на коленях. Зимой он пристрастился к чаю и газетам, достал где-то помятый голубой эмалированный кофейник, брал кипяток на кухне и пил до тех пор, пока в животе не начинало булькать.

Теперь он пил чай по-особому - отхлебнет, сладко-сладко зажмурится, вытянет губы, нежно свистнет: «Фью!» - снова отхлебнет и снова свистнет.

- Ты чего кикимору строишь? - спросил Костя.

- Чай со свистом вприкуску пью, - объявил Сева. - Сам изобрел… Фью!

- Сахар-то по карточке получил? Неужто все съел?

- А в поход что возьму? - напомнил Сева. - Я половину сахарного пайка в неприкосновенный мешочек пересыпал. Хочешь чаю со свистом? Мне не жалко.

- Пей с конфетой, - сказал Костя и положил конфету на стол. - Думаешь, мне жалко?

Севу обрадовало, что Костя начинает с ним дружить.

- Хорошая конфета, третий высший сорт с перцем, - похвалил он, расправившись с конфетой молниеносно. - А скажи, неужели правда, что рысь даже на людей кидается? Ведь это небольшое животное…

- Бывает небольшая, а бывает ничего… На мужика, может, и не кинется, а на дитё вот кинулась.

Прихлебывая чай, он стал рассказывать Севе о повадках рыси, но стукнула входная дверь, весело заскакал Шагистый, послышался голосок: «Перестань, глупый, повалишь!» - и Катя постучала в дверь:

- Малышок, я для тебя письмо из нашего ящика вынула!

Письмо?… В сенцах Костя получил из рук Кати серый пакет, заклеенный хлебным мякишем, с косолапо написанным адресом, и растерялся, так как получил письмо впервые в жизни.

- Я думала, это мне письмо, а это тебе, - разочарованно сказала Катя.

- С фронта, поди? - спросил он.

- Вот смешной! Разве фронтовые письма бывают с марками?… Что ты его вертишь? Распечатай! Фу, какой ты! Дай сюда!…

Она надорвала конверт и вынула лист шершавой бумаги, а из этого листа выпал маленький листочек и медленно опустился на пол. Катя подхватила его, развернула и взялась за сердце.

- Ох, Костя, знаешь, это… - прошептала она.

Костя смотрел на листочек, боясь принять его, - и все-таки принял, посмотрел и прочитал. Там было написано, что сержант Дмитрий Григорьевич Малышев пал смертью храбрых в боях с фашистскими захватчиками. И Костя все понял, но будто он в эту минуту был где-то очень далеко, и то, что он понял, поэтому казалось каким-то смутным, неправильным. Он стоял неподвижный, испуганно глядя на бумажку.

- Пойдем! - шепнула Катя, взяла его за руку и провела в гостиную.

За ними пробрался Шагистый и понюхал медвежью шкуру, которую он знал еще тогда, когда эта шкура была живой, страшно рычала и отбивалась от него лапами с острыми, кривыми когтями. В память об этих когтях Шагистый не сел на шкуру, а устроился прямо на полу, положив морду между лапами и переводя взгляд с одного на другого. У хозяев что-то случилось: сидя на медвежьей шкуре, они молчали, но они думали очень грустное, и Шагистый это чувствовал.

- А ты? Тоже такое получила? - спросил Костя.

- Нет… я такого… не получала, - едва слышно ответила Катя, и ее глаза стали неподвижными и прозрачными, как стеклянные. - Если я такое получу, я… непременно умру…

Шагистому захотелось поскулить. Он подошел к Кате и чуть-чуть лизнул ее в щеку. Щека была мокрая, соленая. Катя не рассердилась, только слабо отмахнулась. Стараясь не наступать на медвежью шкуру, Шагистый потянулся к Косте, ткнулся носом в его плечо и снова лег.

- Шагистый нас пожалел, - сказала Катя. - Хочешь, я прочитаю письмо?…

Писал румянцевский сосед под диктовку Павлины Леонтьевны Колобурдиной. Отвечая Косте, старушка сообщала, что ей передали из военкомата похоронную о Митрии. «Погиб наш сокол ясный, погубил его фашист проклятый», - писала Павлина Леонтьевна, а дальше было несколько поклонов от знакомых.

- Если я тоже получу такое, я непременно умру, - повторила Катя.

Горе сжало сердце Кости. Он как-то вдруг снова понял, что Митрия нет на свете. Он встал, ушел, сел в сенцах возле кадки с водой и обнял за шею Шагистого, который последовал за ним. Так он сидел, поджав ноги по-вогульски, и смотрел в темноту широко открытыми глазами.

…Митрий, Митрий, как же это так, большой брат Митрий! Как же смог убить тебя фашист? Ведь ты медведя убил… Ты белку бил малой пулькой в ее быстрый глазок, чтобы не портить шкурку. Ты за сохатым бежал быстрее ветра, и зверь не мог уйти… Как же это убил тебя фашист?! Ты бы не поддался ему, Митрий! Ты бы ударил его насмерть длинным ножом и руками придушил бы его, а коли что, так и зубами бы грыз его, проклятого…

Да нет, никто не поверит ни в Румянцевке, ни в городе Ивделе, ни в вогульских юртах, что большой Митрий, веселый Митрий пал наземь. Не верит этому и Костя и не поверит никогда. А то, что он молча плачет, обхватив шею Шагистого и прижавшись к нему головой, так это просто потому, что о Митрии написали такую страшную бумажку, это потому, что болит его сердце, а он не волен теперь над своим сердцем.