Мама, ау. Как ребенок с аутизмом научил нас быть счастливыми

Яше было пять лет. Наступил конец июня. Клубника в магазинах пропала. Тут выяснилось, что Яша еще не наелся. Все объяснения – что сейчас клубники нет, потому что не сезон, вот придет зима и появится первая клубника, – все эти увещевания и уговоры на Яшу не действовали. Мы пытались заменить клубнику клубничным мороженым, клубничным вареньем, клубничным йогуртом, замороженной клубникой, в конце концов, – ничего не помогало. У Яши были сильнейшие истерики через день по поводу того, что дома опять нет клубники.

В один день истерика была настолько сильной, что Яшка никак не успокаивался. «Клубника-а-а-а-а!» – орал он страшным голосом, высунувшись из окна. Мы начали обзванивать друзей: может быть, где-нибудь в соседнем городе завалялась какая-нибудь последняя клубника. Друзья начали обходить близлежащие магазины. И о чудо! Клубника нашлась в городе Ариэль всего в полутора часах езды от нашего дома. Дима сгреб ревущего Яшку и поехал с ним в Ариэль, где ему торжественно вручили два лотка клубники.

В общем, произносить слово «клубника» при Яшке было нельзя, чтобы не дай бог не навести его на эту мысль и не вызвать в его голове образ красной ягоды. Были проколы. Однажды моя мама приехала к нам в конце октября. И громко так прямо в машине по дороге из аэропорта спросила: «А клубника уже есть?» Я начала громко ругаться. Мама ничего не поняла и немножко обиделась. Еще раз Даша в магазине, когда мы говорили о том, какие слова заканчиваются на «А», вдруг как заорет: «Клубника!»

В тот период мы все время думали: а что же дальше-то будет? Что же мы будем делать, когда Яшка вырастет? Все так же будем носиться по Израилю в поисках клубники? И, знаете, он вырос. И клубнику так же любит. Но вот понимает, что есть сезон клубники. А есть сезон неклубники. И сейчас сезон неклубники. А сезон клубники начнется вот совсем скоро.