День за днем становилось всё легче дышать и просыпаться утром. Появились силы следить за мелочами – идти вечером спать пораньше, не есть много сахара и булок, пить витамины, иногда даже вставать на йога-коврик.
Об этом везде говорят как о самом важном и базовом, но почему-то забывают упомянуть, что на соблюдение режима и самодисциплину тоже нужны силы, физические и ментальные.
Когда их нет, ты закидываешься первым, что подворачивается под руку, – в первую очередь булкой или конфетой. Когда волком воешь от того, что недостает времени на себя, то жертвуешь сном, лишь бы еще полчаса, в тишине и одиночестве, расслабленно потупить хоть одним глазком в телефон.
Поэтому начинать надо с того, что
1) снимает стресс;
2) дает вдохновение и радость.
Причем здесь и сейчас.
Я знаю девушку, для которой такой отдушиной стали краски и кисти. Еще одну – которая вышивает во время сна ребенка. Третья моя знакомая печет торты на заказ. Четвертая стала слингоконсультантом и все свободное время проводит на аукционах слинг-шарфов. Я выбрала писательство.
А сейчас моему сыну уже два года.
У нас, казалось бы, совсем другие проблемы, но я по-прежнему иногда плачу в ванной из-за того, что чувствую себя пленницей.
Нет, поймите меня правильно. Я обожаю своего ребенка и иногда подозреваю, что он самый зацелованный малыш в округе. До сих пор сижу с ним дома и кормлю грудью, ношу в рюкзаке и сплю в обнимку.
Верю, что именно поэтому он растет такой смелый, радостный и здоровый.
Он офигенный, правда-правда! Я его люблю – до Луны и обратно. Три миллиона раз.
И это так круто, что он у нас родился!..
Но.
Он не вся моя жизнь.
Помимо него, у меня миллион текстов в голове, тысячи проектов и любимый муж, которому тоже хочется уделить внимание.
Каждый день появляются новые вопросы, на которые я не знаю ответов.
Отдавать в сад на полдня или нет?
Поставить мультики или сходить погулять лишний раз?
Учить засыпать без груди, чтобы мог укладывать папа, или подождать еще?
И только главный вопрос постоянно всё тот же: что делать, когда ты весь день сама не своя, у тебя ни на что нет сил, а он висит на тебе гроздью и «ма-ма, бам-бум, би-и-и-би-и-и», машинкой по голове?!..
Я в такие дни обычно действую последовательно. Вначале ложусь на диван и достаю грудь в свободный доступ. Разрешаю: ему – ходить хоть на голове, в том числе и моей, а себе – не гулять с ним.
Потом, когда нам обоим это надоедает, я ставлю очередной жирный крест на карьере идеальной матери и включаю мультфильм.
А сама открываю компьютер и пишу. Если нет сил даже писать, делаю какие-нибудь полезные, но несложные вещи. Читаю нужные по работе статьи, заливаю тексты на сайт.
Сразу появляется чувство, что я делаю что-то для себя, личное, и куда-то двигаюсь, пусть и медленно. Немного легчает.
Потом встаю и готовлю себе вкусный и полезный обед, который восстановит мои силы. Выбираю блюдо очень старательно, словно для Самого Важного Человека в мире. Впрочем, так оно и есть.
Медленно, наслаждаясь каждой ложкой, ем – в полном одиночестве. Да-да, ребенок по-прежнему смотрит мультики, уже второй час подряд, изредка подбегая подкрепиться и пообниматься.
Ну и что? Иногда можно.
Сделать ему добрую маму сейчас – намного важнее всего остального.
В самые худшие дни, когда я даже спать не могу от усталости, хотя и понимаю, что сон-то мне и поможет, я вначале укладываю сына, а потом…
Потом ложусь в зале на пол. Включаю медитативную музыку (например, Деву Премал) и старательно расслабляю все тело, как учат в йоге.
Это страшно тяжело, когда в теле много напряжения и нет постоянной практики шавасаны. Но я стараюсь. Массирую себе виски и челюстные зажимы. Дышу. Немного плачу.
Потихоньку все-таки расслабляюсь. Удивляюсь невероятному чувству приходящей телесности.
Вдохновленная, думаю: «Как же круто! Надо такое чаще практиковать, что же это я!..»
И – отключаюсь.
Чтобы ровно через пять минут проснуться от крика из спальни: «Ма-ма-а-а-а-а!!!»
Ох. Привет, сынок! Хочешь играть?
И напоследок.
В бразильской семье моего мужа любят повторять: «Бывшими могут быть жены и мужья, но не бывает бывших родителей и бывших детей».
Это, конечно, правда.
И слава Богу.
Но как же иногда здорово побыть не мамой, а просто собой.
Хотя бы пять минут, лежа на полу, под нежную музыку, расслабляя такие далекие свои пальцы ног.
Уф-ф. Как же хорошо!..
История девятая
Степанида
«Муж сказал: “Роди мне ребенка”»
Степанида Мальцева
. 35 лет. В браке (7 лет). Двое детей: дочь (5 лет), сын (3 года). Живет в Москве