Мама, не горюй!

— Полгода назад, как заболел.

— А сколько тебе лет?

— 96 в октябре исполнилось.

Старики не сразу признают себя стариками. И оттягивают этот момент по мере возможности. И хотят продолжать жить по-прежнему, так, будто старость ещё не настала. Привычная обстановка, ежедневно напоминающая им о прежних годах, очень им в этом помогает.

И есть страхи, которые мы от себя гоним. Упадёт в ванной, сломает ногу. Полезет на лестницу лампочку менять и... В дверь позвонят, она откроет, а там... Не надо эти страхи гнать.

Эти страхи вполне реальны.

Одна моя близкая и дорогая сердцу старушка позавчера так навернулась в ванной, что сломала себе при этом обе ноги. Одна сломана классическим переломом шейки бедра, а другая как-то ещё сложнее. Сначала её не хотели вообще оперировать, объявив её пожизненно лежачей, потом всё-таки решили сделать пожизненно сидячей в инвалидном кресле и отправили на операцию. Операция продолжалась с пяти вечера и до глубокой ночи, заменили что смогли, утром перевезли в реанимацию и никого к ней не пускают. Говорят, возможно, сможет сидеть. Сделать её, хотя бы в будущем, стоячей с этими переломами уже невозможно.

По сравнению с этим весь дискомфорт своевременного и даже преждевременного разговора с родителями о возможности переезда в дом престарелых как-то уже не кажется таким значительным. Пусть уж лучше обижаются.

Главное преимущество дома престарелых в том, что он обеспечивает старикам относительную безопасность на бытовом уровне, заточен, приспособлен под это.

И уже это одно — достаточная причина для того, чтобы начать с ними о такой возможности говорить.

Как лучше это сделать? Лучше это делать постоянно. Одного разговора, скорее всего, будет мало. И к этому тоже нужно быть готовым.

Обиделись? Не страшно, успокоятся. И когда успокоятся, можно будет поднять тему опять и опять, пока не сработает. Обсуждать с ними, советоваться, приводить примеры из жизни. Ещё раз. И ещё. Сколько надо. Пока не поймут.

Очень могут помочь, например, родительские друзья. Люди, близкие к ним по возрасту, к мнению которых родители всегда прислушивались. Поговорите с ними заранее, объясните ситуацию. Пусть они первые (с вашей подачи) начнут разговаривать с родителями о переселении.

А потом вместе с ними ездить и выбирать конкретное заведение. Это очень важно — ездить и смотреть дома всем вместе, всей семьёй. Я постоянно вижу такие путешествующие по домам престарелых целые делегации в составе седых детей и лысых родителей. Или иногда наоборот — лысых детей и седых родителей. В частных домах престарелых, кстати, родители могут пожить с неделю без всяких обязательств, просто чтобы попробовать и выбрать более подходящий.

Короче, когда я постарею, я перечитаю эти свои записки, в очередной раз обязательно быстренько женюсь и перееду с молодой женой в какой-нибудь из домов престарелых.

И обязательно — вот обязательно! — с палочкой или ходунками поковыляю в кружок резьбы по дереву. И своему учителю резьбы я, прямо вам скажу, не завидую.

Он у меня за всё получит.

26. Как не уставать от общения с пожилыми родителями?

Есть одна удивительная вещь, которую я для себя открыл. Усталость от близкого общения с очень пожилыми людьми не зависит от времени общения с ними.

То есть вообще. Не измеряется временем — и все! К примеру, всем известно, что человек может сильно устать, если будет копать траншею от забора и до обеда. Это понятно: меньше копаешь — меньше устаёшь, копай не до обеда, а до завтрака — проблема решена.

Но засада в том, что усталость от общения с пожилым наваливается МОМЕНТАЛЬНО. Можно смертельно устать от них за очень быстро и уже вот прямо с раннего утра.

У меня часто уже через несколько секунд активного общения устойчиво возникает желание взять полноценный заслуженный отпуск на каких-нибудь далёких островах.

И чтобы улететь немедленно!

К примеру, есть на свете такой страшно симпатичный дед Арье-Лёва, родом из Венгрии. Отдельно взятый Лёва сам по себе прекрасен. Но когда Лёва встречает меня в коридоре (специально он это делает, я знаю!) сразу после выходных, в восемь часов утра и выпаливает в меня со скорострельностью зенитного пулемёта все свои новости, монотонно повторяя: «Я рабочий человек, я сумасшедший, я не могу без работы, мне надо что-то по жизни делать, но глаза мои уже ничего не видят, скоро операция, я рабочий человек, я сумасшедший, я не могу без работы» — то я готов вот прям сразу на месте, не говоря даже Лёве «Здрасьте!», развернуться, вернуться домой и начать отдыхать с самого начала, так, как будто только что закончившихся выходных и не было вовсе.

Честное слово, я не вру!