Она определенно что-то задумала, я свою мать знаю, — Даша сидела в кафе с подругами и обсуждала ситуацию с дочкой и ее предприимчивой бабушкой. — Я все это уже проходила, а теперь, кажется, Иришке тоже перепадет кусок наших традиционных семейных страстей. Вы слышали? Она за ней даже следила!
Даша собрала экстренный совет подруг, чтобы понять, как унять шпионский пыл Марии Афанасьевны и что делать с влюбившимся по уши подростком. С Лерой Даша дружила со школы, со Светой — со студенческих времен, а Аня была ее правой рукой в ателье. И если Лера достаточно хорошо знала жесткий характер Марии Афанасьевны, то Свету и Аню надо было просвещать. И Даша поведала им историю с первой влюбленностью, а заодно еще парочку-другую.
Мама часто позволяла себе решительное, порой даже жестокое поведение по отношению к дочери. Слово матери — закон. В их семье так было всегда, да Даша и не особо спорила. В целом у них были хорошие отношения. И все же иногда девушке казалось, что мама перегибает палку.
Особенно наболело с выпускным. Все жили предвкушением вечера, планировали наряды, прогулку по ночному центру. Даша мечтала оторваться так, как никогда себе не позволяла. Танцевать, пить шампанское, а если повезет, то и целоваться на рассвете где-нибудь на смотровой площадке с видом на город. Но мечтам не суждено было сбыться. Мама вызвалась быть дежурной на выпускном от родительского комитета. Красивая картинка разбилась вдребезги.
Реальность была благопристойна и сурова. Пока одноклассники вовсю веселились, Даша вынуждена была выполнять мелкие поручения мамы, которые она придумывала на ходу одно за другим. Собрать со столов, помочь учительнице географии замыть пятно на блузке, отыскать в туалете рыдающую из-за парня девочку из параллельного класса. Даше казалось, что она работает в школе, а не выпускается из нее.
Зависть заполняла всю душу: как же так? Ребята пляшут, горланят песни, обнимаются с учителями, которые до этого вечера казались такими суровыми, делают дурацкие селфи. А она — как будто из другой вселенной. Вот так просто: мама пришла на выпускной и разделила ее со всем миром…
А еще злость и непонимание. За что это все с ней происходит? Почему мать так поступает? Почему хочет испортить ей жизнь? Ведь есть же у других детей нормальные родители, которые не лезут, не контролируют, не мешают…
— Честно, девчонки, я в тот момент даже подумала: было бы проще, если бы у меня не было мамы. Так прям и подумала. Представляешь, Лер, я тогда тебе завидовала, что у тебя мама так рано умерла, что ты сама себе хозяйка, никто на тебя не давит…
— Ты с ума сошла? Ты что такое вообще несешь? — Лера так разозлилась, что даже не повысила тон, а просто зашипела.
— Знаю, знаю, прости, — начала оправдываться Даша, — я помню, я же была рядом, когда ты переживала свое горе. Я знаю, как тебе было больно, но что я сделаю? Такие вот тупые подростковые мысли…
— Никогда больше так не говори, слышишь? Потому что эта боль — она никуда не уходит. Ты представить себе не можешь, как это — остаться без мамы в 15 лет. Никакая эта хваленая свобода не нужна, никакое отсутствие контроля. Только чтобы мама была жива. Чтобы мама — просто была. И все.
И Лера разрыдалась. Подруги пытались ее утешить, но она все говорила и говорила, как будто ее прорвало, как будто на свет выплескивалось все, что накипело за долгие годы. Лера говорила о том, как отказ верить в произошедшее сменился гневом, ненавистью ко всему миру. Как постоянно в голове вертелось: за что, за что, за что? Как потом накатила чудовищная депрессия — и невозможно было заставить себя сделать хоть что-то. Как, постепенно возвращаясь к быту, к незатейливым жизненным событиям, она все равно не могла простить маму за то, что та ее бросила.
— Понимаете? Я обижалась на нее, что она умерла! Винила ее в том, что бросила.
— А моя бы лучше бросила, — фраза заставила всех замереть с открытыми ртами.
Это сказала Света, и теперь уже Лера накинулась на нее:
— Что ты такое несешь?! Что такое должна сделать мама, чтобы такое говорить?!
— Тебе не понять. Ты переживала горе потери хорошей, любящей мамы. А моя мать пила.
И Света рассказала, как прошла ее жизнь в деревенском доме в пригороде, откуда ей удалось вырваться, только поступив в институт. Папа бросил маму Светы, когда та еще была беременная, поэтому своего отца Светлана никогда не знала.
— Оно и к лучшему, мать всегда рассказывала, что он был алкашом. Себя она алкоголиком не считала, поэтому мне даже сложно представить, чтобы было бы, если бы они жили и пили вместе!
Сначала мама была относительно в порядке. С банальных пьянок она часто возвращалась веселая и бесшабашная, и маленькой Свете это даже нравилось: мама могла внезапно купить что-то вкусненькое или начать с ней танцевать. Но все равно в таком состоянии она была непредсказуемая. Настроение могло поменяться в любую минуту. Она могла зарыдать или стать злющей, как мегера. И постепенно даже светлые моменты стали нервировать Свету, ведь она боялась той, другой мамы, в которую веселая пьяненькая женщина могла в любой момент превратиться.
С годами становилось только хуже. Веселья уже не было. Мать напивалась стремительно и мрачно. И готова была прицепиться к любой мелочи. Уроки были пыткой: мать начинала раздражаться и орать из-за любой ошибки. В ушах звенело, невозможно было сосредоточиться, в итоге Света еще больше скатывалась по оценкам — и ничего не помогало. А потом пришел период драк…
Света закрыла лицо руками — и у нее затряслись плечи. Она плакала беззвучно. Привычка почти всех детей в семьях алкоголиков. Они даже плакать боятся вслух, чтобы еще больше не бесить своих родителей, которые могут разъяриться в любой момент. И да, как только Света достигла переходного возраста, мать стала распускать руки.
— Я не понимала, чем заслужила такое обращение? Она все чаще водила в дом незнакомых мужиков, а потом с пьяных глаз кидалась на меня с обвинениями. Кричала, что я шлюха, что вся в отца. Теперь я понимаю, что так она переживала мое взросление, но тогда это было страшно. Она уже не просто замахивалась, когда ей что-то не нравилось. Пощечины и синяки стали для меня привычным делом. А однажды она даже пыталась выцарапать мне глаза.
Света вновь спрятала лицо в ладони, а вместо нее заговорила Аня:
— Моя мама тяжело болеет. После инсульта у нее отнялась левая часть тела, рука совсем не работает, нога ослабла, ходит плохо, большую часть времени мама лежит. И так уже два года…
— Прости, я не знала, — Даша была не готова к такому повороту.
— Конечно, не знала. Я никому не говорю. Мне не нужно, чтобы меня жалели. Или маму. То, что мы проходим с ней, это наше дело. Я бы даже сказала, наше таинство. Я сначала тоже слала проклятия небесам. Усомнилась в Боге, а я человек верующий. Тоже себя спрашивала: за что, за что? Вы заметили, у нас это общее, хотя истории у всех разные?
Подруги переглянулись, ведь Аня была права.
— Ты это к чему?
— Вы меня простите, если я сейчас что-то не то скажу, но мне кажется, вы до сих пор там, в своих обидах. Вот ты, Лера, ты простила маму за то, что она умерла?
— Не знаю, не уверена…
— Давай я тогда спрошу по-другому. У тебя есть ощущение, что твоя боль все еще в тебе? Что все эти годы ты живешь с этим — и не можешь отпустить мамину смерть. Она для тебя, как фундамент — уже привычна, в ней ты берешь основу для своего страдания, каких-то оправданий. Но при этом внутри чувствуешь в себе такую дыру, такую пустоту… Как будто без мамы у тебя просто нет какой-то важной половины?
Вместо ответа Лера снова разрыдалась.
— А ты, Света, простила мать?
— Я? Простила? Ну, уже нет! У меня из-за нее не было ни детства, ни юности. Сбежать от нее — было лучшим моим решением. Я столько-го добилась, когда выбралась из ее дома! Я все сделала правильно, и правильно, что не общаюсь с ней. Зачем она мне нужна?
— Ты права. Ты действительно приняла лучшее в своей жизни решение и многого добилась. Но пустота в сердце гложет и тебя, я права?
Ни с кем не складываются отношения, злишься сама на себя, потом винишь во всем трудное прошлое, и так по кругу каждый раз. Так ведь?
Света кивнула Ане, и та продолжила:
— Девочки, я не знаю, как это объяснить. Вы только не подумайте, что я сумасшедшая, но мне кажется, что наши мамы очень здорово придумали, что так с нами обошлись. Стойте-стойте, не перебивайте. Я расскажу про себя, про нас с мамой. Потому что мне кажется, что именно ее болезнь не только нас сблизила, но и сделала меня лучше, сильнее.
И Аня рассказала, какой страх ее обуял, когда позвонили из реанимации и сказали, что у мамы инсульт. Она и не думала, что так зависит от матери и от новостей, что с той все хорошо. Казалось бы, не так часто они и общались, каждый день не созванивались, вели размеренные параллельные жизни. И многие считали, что это и есть идеальные отношения мамы и дочки.
На смену страху пришла злость: немощную маму выписали — и оказалось, что в быту она, как младенец. Анна тогда еще подумала: только этого мне не хватало, очередной ребенок на руках. И действительно, мама стала вести себя просто ужасно: капризничать, устраивать истерики, требовать круглосуточного ухода. Но чем больше Аня вкладывалась, чем больше отдавала, тем больше мама впадала в младенчество.
Аннушка выбивалась из сил, усталость стала фоном ее жизни, энергия утекала — и девушке казалось, что она это чувствует физически. Она злилась на мать, которую винила в том, что та будто высасывает из нее жизнь. Она злилась на себя: на свой эгоизм, на неумение принять болезнь близкого человека, вести себя достойно и благородно перед лицом трудностей. Темный период жизни, как ей представлялось, уже не сменится светлым…
Интернет все расставил по своим местам. Познакомившись в специализированном сообществе с девушками, у которых мамы были с тем же диагнозом, Анна узнала удивительное: оказывается, в таком состоянии человек вполне может быть достаточно бодр, в хорошем расположении духа, может делать определенные упражнения и даже со временем самостоятельно себя обслуживать. Кое-кто даже вставал на ноги и полностью восстанавливался.
Аня задумалась: почему так? Почему кто-то справляется, а кто-то нет? Она стала аккуратно спрашивать у новых знакомых в сообществе. И ответы многих удивляли, еще и потому что были похожи. Наши мамы сильные, писали незнакомые девушки со схожими проблемами. Мы даже не представляем, насколько много они могут. Мы душим их жизненные силы своей заботой, а надо осознать, по-настоящему осознать ситуацию — и дать родителям право на их выбор, на их судьбу. Пока они живы — это их жизнь. Мы им не мамы и не папы, мы их дети.
— Это было сложно понять, очень сложно. Как не заботиться, если человек не может сам за собой ухаживать? Как быть ребенком, когда надо во всем помогать?
Аня думала, вот оно: раньше мама повсюду за ней ходила, оберегала, а теперь ее очередь. Будет отдавать долг. Но чем больше она старалась, тем хуже становилось. В какой-то момент она психанула и в сердцах бросила что-то про то, что пусть тогда сама все делает, если ей все не нравится. И сбежала выпускать пар на кухню. Вот тогда это и случилось: мама вдруг как-то притихла, успокоилась и впервые за долгое время после выписки сама поднялась и дошла до кухни.
— Когда я увидела ее в дверях, я просто засмотрелась. Я увидела там, внутри, за болезнью, очень гордую и самостоятельную женщину. Я как будто через волшебную призму рассмотрела в ней прежнюю маму, любимую, бойкую, рукастую. Она была там, все та же, все такая же! И глядя на нее, я и сама снова стала просто ее дочкой. Не лечащим врачом, не сиделкой, не заботливой мамой, а маленькой девочкой, которая смотрит на маму снизу вверх и любуется. И так сразу хорошо стало, как будто та дыра в сердце зарубцевалась. Я вернула свою маму, я сама вернулась к себе. Наши мамы — великие, девочки. Я вам точно говорю. Великие!
— Это очень хорошая история, Ань, очень, — прервала звенящую тишину после рассказа Света, — но ты уж прости, в матери-алкоголичке я ничего великого не вижу.
— В мертвой маме тоже сомнительное величие, — поддакнула Лера.
— Вы ошибаетесь! Вы очень ошибаетесь! Вы только посмотрите на себя — какими вы выросли! Вы независимые, вы успешные, вы смелые. Каждая из вас успела за свои годы столько, сколько не успевают и многие люди за всю жизнь. А теперь спросите себя, были бы вы такими, если бы не ваши мамы? Если бы не мамина болезнь, я бы никогда не узнала, какая я любящая и заботливая, какая я сильная на самом-то деле. Даша, ну ты меня хотя бы понимаешь?
— Мне кажется, да, — с удивлением для самой себя прошептала Дарья, — ведь и я тоже стала мудрее и свободнее после всех маминых выходок. Как странно… Контроль вылился в свободу. Ярость в мудрость. У меня появился стержень и житейская стойкость. Я… Я стала тем, кто я есть, благодаря тем ее поступкам, которые меня так бесили. Тот чертов выпускной научил меня ответственности и умению всегда владеть собой. Тот случай с парнем — не бегать ни за кем, как собачонка, ценить себя. И так жалко и так стыдно, что мне потребовалось столько лет, чтобы все это понять! Мама, мамочка, ты все-все сделала правильно, спасибо тебе!
И Даша заплакала — счастливыми, светлыми слезами. Она обнимала подружек и спрашивала их:
— Ну, подумайте, у вас ведь тоже так же, ведь так? Признавайтесь?
— Я так рано научилась ни от кого не зависеть, что жалела себя — такую бедную одну-одинешеньку, а оказалось, что это — моя сила, — сквозь слезы произнесла Лера, — и я бы никак не получила ее, если бы не смерть мамы. Я только сейчас это понимаю. Она не бросала меня, она дала мне преимущество. Она даже в этом позаботилась обо мне. Мама всегда любит. Она всегда во мне, и как я этого раньше не понимала? И да, я понимаю, что ты сказала про закрывающуюся дыру, Аня, я это чувствую прямо сейчас. Я вернула себе маму в сердце. Мамочка, спасибо тебе за все, даже за смерть!
— А я не могу понять, это я за компанию с вами реву, или правда поняла, о чем вы, — все еще пыталась сдерживаться Света, — все это так странно! Сейчас и мне кажется, что моя пьющая мать все делала не зря. Я научилась понимать людей и предугадывать их поведение, я улавливаю малейшие нюансы настроений, я могу найти язык с представителями любых профессий и статусов, я бесстрашная до безбашенности, я самостоятельная, я гибкая. И это, блин, реально из-за нее. Но как же странно. Правда, что ли, больше не надо страдать? Винить всех вокруг? А можно просто полюбить себя и залатать эту пустоту? Мама, мамочка…
Девушки еще долго сидели, обнявшись, роняя слезы и удивляясь тому чуду, которое так внезапно открылось для каждой из них…