В приглашении было написано: «черный галстук». Я всегда волновался, когда мне приходилось доставать из шкафа смокинг, праздничную белую рубашку и черный галстук-бабочку – настоящий галстук-бабочку, с которым еще помучаешься, пока ее прицепишь, а не дурацкий готовый бантик на резинке, какой носят только дети и клоуны.
Я помнил, как мой отец надевал черный галстук раз в год, когда его компания устраивала ужин и танцы для своих сотрудников в каком-нибудь модном отеле на Парк-Лейн. Сшитый на заказ смокинг очень подходил его коренастой мускулистой фигуре. Моя мама всегда с шуточками выбирала, в какое из своих бальных платьев ей удастся влезть в этом году. Но отец действительно был рожден, чтобы носить смокинг.
– Ухты! – восхищенно произнесла Салли, робко улыбаясь из-за занавески волос, свисавшей на ее лицо. – Ты стал похож на вышибалу. В очень, очень крутом клубе.
– Нет, – возразил Пэт, нацелив на меня указательный палец и подняв вверх большой. – Ты похож на Джеймса Бонда. Агент 007. Лицензия на отстрел всех плохих людей в мире!
Но, глядя в зеркало в прихожей, я понял, на кого я на самом деле похож в смокинге.
Все больше и больше я походил на своего отца.
Сид выбрала для себя зеленое платье из китайского шелка с разрезами по бокам и воротником– стойкой. Оно облегало ее фигуру, как вторая кожа. Самое классное платье из всех, что мне приходилось видеть в своей жизни.
Она ничего не стала делать с волосами, а просто завязала их сзади в «конский хвост», и мне это понравилось, потому что так я мог еще лучше разглядеть ее лицо.
Иногда мы осознаем, как мы счастливы, только когда этот момент уже прошел. Но если нам очень везет, мы догадываемся о счастье в то самое мгновение, когда оно с нами случается. Я знал, что именно такое чувство, как сейчас у меня, как раз и называют счастьем. Не то, о чем вспоминаешь с затуманенными из-за слез глазами, и не то, о чем только мечтаешь, – нет, счастье здесь и теперь, рядом со мной, в зеленом платье.
– Подожди минуточку, – сказал я Сид, когда таксист высадил нас возле отеля. Я взял ее руки в свои, и мы немножко постояли молча. Час пик на Парк-Лейн ревел у нас за спиной, морозный Гайд-парк сиял инеем впереди.
– Что-нибудь случилось? – спросила она.
– Ничего. В этом-то вся прелесть.
Я знал, что никогда не забуду, как она выглядит в этот вечер, я знал, что никогда не забуду, какая она красивая в своем зеленом китайском платье. И я хотел не просто наслаждаться этим, я хотел остановить это мгновение, чтобы позже, когда вечер закончится, снова и снова вспоминать его.
– Все в порядке? – улыбнулась она.
– Да. Все в порядке.
И мы влились в оживленную толпу в смокингах и вечерних платьях, собравшуюся на церемонию награждения.
– И лучший дебютант… – Соблазнительная девушка из отдела прогноза погоды теребила конверт.
– …Эймон Фиш, – наконец выкрикнула она. Эймон поднялся, точно пьяный, он улыбался шире и радовался сильнее, чем, вероятно, ему хотелось показать перед камерами. Проходя мимо, он обнял меня с искренним чувством.
– У нас все получилось, – кивнул он.
– Нет, – возразил я. – Это у тебя получилось. Иди и забери свою награду.
Через его плечо за соседним столиком я увидел Марти Манна и Сибхан: Марти – в ярком жилете, какие носят люди, полагающие, что надевать черный галстук, все равно, что курить трубку или носить теплые домашние тапочки; Сибхан – тонкая и классная в чем-то белом и прозрачном.
Она улыбнулась. Он поднял вверх большие пальцы. Позже, когда все награды уже раздали, они подошли к нашему столу.
Хотя Марти был слегка пьян и слегка зол, он очень старался быть любезным.
Я представил их Сид и Эймону. Если Марти и вспомнил, что Сид – та самая женщина, которая однажды вывалила целый поднос спагетти ему на колени, он этого не показал. Он поздравил Эймона с наградой. Сибхан поздравила Сид с замечательным платьем.
Сибхан не спросила: «А чем вы занимаетесь?» Она была слишком умна и деликатна, чтобы задать подобный вопрос, так что Сид не пришлось говорить: «Ах, я сейчас работаю официанткой». И Сибхан не пришлось смущаться. Они просто стали общаться в той легкой, с виду естественной манере, которой владеют только женщины.
Они разговаривали о том, что надевать в подобных случаях, а Марти заговорщAицки обнял меня за плечи. У него было убитое, разочарованное выражение человека, который долгие годы мечтал запустить свое собственное ток-шоу, а когда это свершилось, обнаружил, что не может пригласить к себе никого, с кем стоило бы разговаривать.
– Можно тебя на пару слов? – спросил он, нагнувшись ко мне.
«Ну вот, – подумал я, – теперь он хочет, чтобы я вернулся. Сейчас, увидев, как хорошо идут дела у Эймона, он хочет, чтобы я вернулся в его шоу».
– У меня к тебе большая просьба, – сказал Марта.
– Какая?
Он придвинулся ближе.
– Ты мой старый друг, и я хочу, чтобы ты был свидетелем на моей свадьбе.
«Даже Марти» – подумал я.
Даже Марти мечтает о том, чтобы все было правильно, хочет найти свою половинку, открыть в другом человеке целый мир. Точно так же, как и все остальные…