«Манчестер Сити» Гвардиолы. Рождение суперкоманды

И Флоренс, и Бетани, и сэру Ральфу Аберкромби, который познакомил нас с композицией Beautiful South группы Rotterdam, звучавшей ночи напролет, пока мы расшифровывали или писали наши истории, задолго до того, как болельщики «Сити» на выезде в Хаддерсфилде присвоили себе эту песню для своей кричалки «Пустые места дома».

Мы также хотели бы упомянуть паб «Сити Армс» и их огромные кружки, «Сандиниста», «Корбьер», «Касл» (особая благодарность Уинстону), «Гулливерс», «Найт энд Дэй» (чьи концерты послужили саундтреком к этой книге), «42’s», «Венью», «Суп Китчен энд зе Уорф» (так много приятных воспоминаний о теплых летних вечерах), «Блэк Лайон», «Пен энд Пенсил», «Шэмрок Инн», «Эйбел Хейвуд», «Севен Бразерс», «Чоп Хаус Мистера Томаса», «Лост Дин», «Бразерхуд», «Секонд Сити», «FAB» на Портленд-стрит (снимаю шляпу перед тем, кто предложил эту идею), «Док ярд» в Медиа Сити, где все и началось, «Мендисабаль» с его столиком номер 25, а также бар бассейна «Вилабелла», где мы закончили эту книгу. И Ману из «Гриндсмит». Отличный кофе, приятель!

Спасибо всем барменам и бариста, официантам и официанткам, тем, кто обслуживал и танцевал ночи напролет.

Любовь и благодарность Амайе и Флорену за все, Нестору просто за то, что он был там, а Джейсону Халлигану за то, что он показал нам новый образ жизни. Хуану, Хосе Мануэлю и Елене, а также всей команде «Тапео энд Вайн» спасибо за то, что кормили нас, заботились о нас и одолжили нам свой принтер. Все в «Таст»: Мигель, Джулиа, Микелет, Нил и другие, – sou molt grans (вы лучшие).

Огромное спасибо также Дэвиду, Сэму, Джону, Полю, Марте, Хосе, Максу, Энрику и Альваро. Дэвид Кинтана, ты дал нам ключи от города и помог больше, чем кто-либо другой.

Спасибо Джемме, Мерсе и Еве (любовь и поцелуи Карле и Алехандре!), а также Ари, Оне, Нилу и Николя.

Море любви Ларите Вильчес за ее жизнерадостность и терпение, а также за то, что она выучила каталанский язык.

Спасибо Уолтеру Оппенгеймеру за его советы и поддержку, за его дружбу и его софу, Джону Карлину за то, что он всегда берет трубку, и Рафе Рамосу за то, что он указывает нам путь.

Луизе и Грэму Хантерам, которые внесли гораздо больший вклад, чем просто перевод этой книги. За выпивку, смех и отличные советы – огромное вам спасибо, ребята!

Нил и Мартин из «БэкПейдж» и Пит из «Поларис» – мы высоко ценим ваше терпение и руководство, позволившие нам преодолеть финишную прямую.

ЭнДжи за подарок.

И, самое главное, тысяча благодарностей Марте и Виолетте за то, что они сделали все это возможным и были со мной все это время.

А Пол хотел бы выразить благодарность троим своим лучшим друзьям (и не только за всю ту выпивку, которую они ему покупают).

Спасибо, Манчестер.

Мы любим тебя.

Введение

Когда я впервые увидел Пепа Гвардиолу, в его ногах был мяч и он тренировался с первой командой «Барселоны». Я посмотрел на него и подумал: «Ну и тощий же он». Тридцать лет спустя, уже возглавив «Манчестер Сити», он каким-то образом умудрился сохранить комплекцию. Что бы он ни ел.

Впервые я заговорил с ним через несколько дней после его дебюта на стадионе Камп Ноу в матче против «Кадиса» 16 декабря 1990 года. В то время я работал в испанской футбольной газете Sport, и мы с фотографом газеты Фернандо Зуэрасом договорились встретиться с Пепом на стадионе в 8 утра. Затем мы втроем сели в старый «Рено-11» Фернандо и помчались через весь город на бешеной скорости, чтобы сфотографировать Пепа на фоне статуи Барабанщика из Эль-Брука. Легенда гласит, что барабанщик, молодой парень из Санпедора, родного города Пепа, помог разбить войска Наполеона в битве при Эль-Бруке в 1808 году. Звук его барабанного боя эхом разносился по горам, создавая впечатление гораздо больших сил, чем было на самом деле. В наши дни для жителей Каталонии он является важным символом национальной гордости. Местный герой. Прямо как Пеп.

С тех пор мне посчастливилось быть рядом и писать о каждом этапе карьеры Пепа. Я имел честь помогать ему (вместе с коллегой-журналистом Мигелем Рико) в написании его книги Mi Futbol, Mi Gente («Мой футбол, мои люди»), в которой он рассказал о своем опыте футболиста. Я видел, как он играл за сборную Испании и за клубы в Италии, Катаре и Мексике, и был рядом, когда он вернулся в Барселону в качестве тренера – сначала на мини-стадионе, где возглавлял «Барселону Б», а затем на Камп Ноу. В течение четырех незабываемых лет, вплоть до последнего дня его правления, я вел хронику ежедневных взлетов и падений, триумфов и поражений этой необыкновенной команды. Плюс хронику его успешной работы в «Баварии».

За эти годы у нас сложилась крепкая дружба, которая теперь включает в себя более широкий круг друзей и родственников Пепа, так что на данный момент я, вероятно, ближе к его жене Кристине, чем к нему самому.