Манифест великого тренера: как стать из хорошего спортсмена великим чемпионом

Если Чистильщик окажется в ситуации, когда ему нужно будет отрезать часть своего тела, чтобы выжить, дважды он думать не будет. Он придумает, как жить дальше без нее. Это всего лишь палец, я и без него обойдусь. Потерять палец или потерять сезон? Он выберет палец.

У Коби один палец двигается так, как нормальный палец двигаться не должен. Обычный человек отправился бы на операцию. Но чем ему поможет то, что он не сможет больше сгибать палец во все стороны? Операция будет стоить ему девяти месяцев баскетбола. Стоит ли оно того?

Чистильщики могут терпеть огромное количество физической и психологической боли – для них это еще один способ проверить, сколько они могут выдержать, что они могут преодолеть, насколько хорошо они могут играть, когда им плохо. Легендарная финальная игра NBA в 1997 году, когда Майкл болел гриппом… Знаменитая игра простуженного Коби в 2012-м. Берегись Чистильщика, которому нездоровится, потому что его тело бросило ему вызов, чтобы проверить, на что он способен. И из-за того, что он физически слаб, он найдет другой способ тебя победить, обычно переведя игру на психологический уровень. Болезнь, физическая или психологическая, является одним из лучших способов для человека войти в Зону: его инстинкты выживания начинают работать и дают ему дополнительные силы сражаться в ослабленном состоянии.

О знаменитом случае с Майклом. Думаю, очень многие уже догадались, что на самом деле у него в тот вечер в Юте был не грипп. Скорее всего, у него было пищевое отравление. Незадолго до того, как он заболел, он заказал еду в единственном открытом ресторане, который мы сумели найти поздней ночью в Парк-Сити, и когда ее доставили шесть человек, я почуял неладное. Вскоре после этого его скрутило на полу, ему было плохо, он дрожал и выглядел хуже, чем я когда-либо видел. Но ему хватило выдержки и целеустремленности, чтобы сыграть следующим вечером и набрать 38 очков в игре, которая стала одной из самых знаковых в его карьере. «Возможно, это было самым сложным испытанием за всю мою жизнь», – сказал он потом.

Удивительно, что некоторые могут сделать, когда всё поставлено на карту.

Некоторые решения могут изменить всю твою жизнь. Уйти ли на пенсию? Согласиться ли на операцию? Отказаться ли от своей мечты?

Другие же – не так сложны.

После каждой игры я спрашивал Майкла: «Пять, шесть или семь?»

Это значило: в котором часу мы завтра отправляемся в спортзал?

И он просто давал короткий ответ. Особенно после поражения, потому что больше сказать было особо нечего. Никаких обсуждений, споров или попыток убедить меня, что ему нужно утром отдохнуть. Ты в порядке? Я в порядке. Увидимся утром.

А на следующее утро в назначенное им время он просыпался, а я уже стоял у его двери. Не важно, что было прошлым вечером – хорошая игра, плохая игра, раздражение, боль, – каждое утро он занимался, пока почти все остальные спали.

Интересно, что самый талантливый и успешный человек тратил больше всех времени на тренировки.

Коби такой же, он ненасытен в своем желании работать. Иногда мы ходили в спортзал по два раза днем и еще один раз ночью. Пробовали разные приемы, работали над некоторыми вопросами, всегда пытались улучшить что-то еще. На его уровне ошибке места нет, и никто – никто – в баскетболе на сегодняшний день не работает усерднее, не развивает свое тело больше и не окружает себя более профессиональными людьми, которые помогают всё это поддерживать на максимальном уровне.

Но это не просто, и Коби каждый день принимает решение работать. Еще раз: самые талантливые люди работают больше, чем все остальные.

Это выбор.

Каждая тренировка Коби продолжается приблизительно девяносто минут, и полчаса из них он занимается только запястьями, пальцами, коленями… всеми деталями.

Так лучшие становятся еще лучше, они работают над деталями. И каждую тренировку в какой-то момент он свирепо смотрит на меня и спрашивает: что еще нужно сделать? Потому что, скажем прямо, работать тяжело и утомительно, и иногда кажется, что корзина подвешена в километре над землей, а ты пытаешься до нее допрыгнуть в свинцовых ботинках.

Но он работает, потому что если он не сможет положить мяч в корзину, то не сможет ничего. Это выбор.

Всё сводится к одному, вне зависимости от того, что ты делаешь в жизни: готов ли ты принять решение достичь успеха? Будешь ли ты придерживаться своего выбора или всё бросишь, когда станет слишком трудно? Решишь ли ты продолжать работать, когда все остальные будут советовать тебе перестать? Боль бывает разная – физическая, психологическая, эмоциональная. Ты хочешь не чувствовать боли? Или ты сможешь через нее прорваться и придерживаться решения идти дальше? Выбор за тобой. И с последствиями разбираться тоже тебе.

XI. …тебе может не нравиться работа, но тебя манит результат