Манхэттенская диета

То, что у большинства жителей Нью-Йорка нет своих машин, безусловно, тоже играет свою роль – и даже те, у кого они есть, не хотят садиться за руль просто для того, чтобы съездить за покупками. Тем не менее главным фактором здесь остается характер. Люди чаще ходят по магазинам потому, что они хотят, чтобы их продукты были исключительно свежими.

Тереза Пасерелли работает на неполную ставку в строительной фирме, принадлежащей ее семье, а все свое свободное время, насколько правильно я могу судить, тратит на походы за продуктами и готовку. Как и я, она придерживается высоких стандартов. Задолго до того, как это стало распространено повсеместно, она была воспитана своими родителями, иммигрантами из Италии. В их доме в Бруклине выбрать салат было нечто большим, чем определиться между цикорием и зеленым салатом. Это означало найти подходящее поле с одуванчиками и нарезать их достаточно, чтобы хватило наполнить большую миску. Она радовалась вместе со своими братьями и сестрами, когда отец приносил домой коробку свежих фиг. Когда им хотелось жареной курятины, то они отправлялись в подвал своей бабушки, где она выращивала цыплят. «Мы выбирали понравившихся, и они потом служили нам ужином», – рассказывает Тереза.

Тереза окончила кулинарную школу, но она спокойно могла пойти по другому пути и отказаться от траты времени и сил на постоянную готовку и походы в магазины. Вместо этого каждую неделю она планирует свой поход по магазинам, который подобен нападению на Нормандию. Она делает покупки через день, и ее маршрут пролегает через магазин здорового питания (фрукты и овощи), «Zabar’s» (хлеб и фирменное оливковое масло), «Fairway» (за основными товарами, включая мясо) и  «Н&H» (рогалики). Как минимум один из этих походов приходится на утро четверга, так что она может быть уверена, что сможет купить фарш из индейки, который моментально раскупают.

Она рассказала мне, что делает покупки по распорядку, чтобы контролировать свой рацион. «Ходить в несколько различных магазинов очень важно для меня, – добавляет она. – Так я могу выбрать наиболее качественные продукты».

Однажды в среду днем, пока наши дочери были в школе, она показала мне свою кухню. Для Нью-Йорка ее кухня достаточно просторна, три на пять метров, с забитой до упора продуктами кладовкой. Подобно книгам в библиотеке, она заставлена аккуратными рядами коробок со всевозможными макаронными изделиями: пенне ригате, фетучини, спагетти и рожки. Она хранит пять различных сортов консервированной фасоли, ровно как и пять сортов консервированных помидоров, куриного бульона, кленового сиропа, коричневого риса и пшеничной муки. И все натуральное. Мне кажется, что она просто идеальный покупатель, с точки зрения владельцев супермаркетов. Ее морозилка забита кусочками курицы, которые она бережет на черный день. Там также лежат упаковки стейков и натуральный фарш из индейки, который ей так нравится.

Тереза хранит верность продуктам определенных марок. Она из того типа людей, которые после долгих лет проб и ошибок наконец остановили свой выбор на определенном наборе продуктов, лучших по их мнению, и никакие продавцы, друзья или другие покупатели не смогут ни за что на свете убедить ее использовать продукты других брендов. И таких людей я встретила немало, пока занималась своим исследованием. Ким Шапиро, администратор хэдж-фонда, уделяет огромное внимание выбору соуса для пасты, и не дай бог он приготовлен не из томатов San Marzano. Она уговорила «Fresh Direst» , онлайн-магазин продуктов, добавить в свой ассортимент один из брендов прессованного творога, который ей нравится. (Непонятно зачем, ведь она покупает прессованный творог в магазине рядом со своей квартирой в Ист-Сайде.) Дэбби Уиш, занимающаяся ювелирным бизнесом, пристрастилась к определенным леденцам, которые не продаются в Нью-Йорке, так что она заказывает их из Калифорнии.