– А гимнастика в школе проходит? Ведь ты поехала за ней туда?
– Нет, конечно. Просто Маша много танцует в нашем кафе и мы решили забрать обруч домой. Завтра тренировки.
– А где она тренируется?
– В спорткомплексе «Жемчужина» на Петроградке. Раньше ты нас туда возил на машине. Сейчас будем ездить на метро.
– А что это такое – метро?
– Пап, ты не знаешь, что такое метро? – Маша посмотрела на него, потом прижала ладонь ко рту. – Да, я поняла.
Сердце болезненно сжалось. Как часто ему придется слышать такое. Пап, ты не знаешь то. Дмитрий, вы не знаете это. Когда же вы будете нормальным человеком?
Но он улыбнулся и сказал:
– Пока не знаю, но думаю скоро все узнаю. Вы же мне поможете?
– Конечно, – воскликнула Маша.
– Стопроцентно. Ты так раньше говорил, – сказала Ольга.
Они прошли на кухню. Ольга стала доставать из пакета какие-то предметы. Зеленые, красные, продолговатые, круглые. Выглядели они аппетитно. Он бы их съел. Если это не опасно.
Оля, видя его взгляд, вслух сказала:
– Это огурцы. Это помидоры. Это лук. Сейчас я сделаю салатик и добавлю колбаски. Есть еще пельмени.
Он посмотрел на нее с благодарностью. Хорошая она, заботливая.
Ольга глянула виновато.
– Больше ничего не смогла взять. Сейчас доходы маленькие, во всем себе отказываем.
– Надеюсь, когда-нибудь будем и хорошо кушать, – сказал он с чувством.
– Завтра надо будет съездить в два кафе.
– У нас их два?
– Да. Одно наше, второе в аренде. В первом познакомишься с коллективом, во втором встретишься с пожарным инспектором. Я постараюсь все сама говорить, ты рядом постоишь. А послезавтра встреча с хозяином кафе, что в аренде. Он недоволен.
– Чем же?
– У нас долги по аренде.
– Большие?
– За два месяца.
– А кто хозяин?
– Азербайджанец. Он нам продал и первое кафе. Давай о нем завтра. Как тебе огурчики?
– Вкусно. А они полезны?
– Конечно.
Зашла Маша.
– А тебе нравится этот Барсик?
Он посмотрел на стену.
– Похож. А ты – дочка Барсика.
– Ага, – она посмотрел на него внимательно и пошла в зал.
Он глянул ей вслед.
– Я второй раз думаю об этом, – он медленно подбирал слова. – Мне кажется, Маша меня не узнает. Я хочу сказать, она привыкла ко мне прошлому и не может принять настоящего. Раньше у меня было другие поведение и слова. Но я не помню, кем я был раньше, сейчас я другой. И каждый мой жест, не совпадающий с моим прежним настораживает и пугает ее. Как будто прежний папа остался на трассе, а его заменил чужой дядя.
– Я тебя понимаю, – сказала Ольга. – Мне самой сложно привыкнуть. Как будто рядом со мной другой человек. Который в темной комнате ищет дверь. Он не знает где выход и идет наощупь.
– Точно. Я еще не узнал и тысячной доли того, что знает обычный человек.
– А может тебе пройти какие-то курсы, которые бы улучшили память?
– Хорошая идея.
– Так, ты согласен? Я тогда посмотрю в Интернете. У меня кстати твой телефон остался.
Тебя надо научить, как звонить по нему. Пока сама отвечаю на звонки. Мне звонят и твои знакомые.
– Что ты им говоришь?
– Что у тебя восстановительный период и сейчас поправляешься. Не говорить же им, что ты ничего не помнишь и не узнаешь их при встрече.
Дмитрий нахмурился.
– А у меня много друзей? – спросил он.
– На твоей странице «В контакте» много.
– Что такое «В контакте?»
– Социальная сеть в Интернете.
– А что такое Интернет?
Ольга задумалась.
– Это параллельный мир, где можно найти все – книги, фильмы, информацию. Ты можешь заходить в него и делать что хочешь – играть, знакомиться, слушать музыку.
– А как заходить в Интернет? Есть какая-то дверь? Как в…
Он вспомнил слово, которое увидел в газете.
…биб-ли-отеку?
Она засмеялась.
– Библиотека тоже есть в Интернете. В Интернет заходят через компьютер.
– Такой как у Гриши?
– Да. Но он стоит в зале.
– А что такое социальная сеть?
– Это большой город, где у каждого жителя есть свой домик. Называется аккаунт или страничка. На ней человек рассказывает о себе, ставит фото и видео. Твой домик может посмотреть любой, но ты сам решаешь кому открыть дверь. Желанные гости называются друзья. У тебя их много, – сказала Оля.
Он вспомнил про фотоальбом и людях, которые были похожи на него.
– А где живут мои родители и брат?
– В Новокузнецке
– А во сколько лет я оттуда уехал?
– В 27.
Сейчас ему 37 лет. Значит он 10 лет живет в Питере.
Он подумал, что должен что-что ощутить при этой информации, но ничего не почувствовал.
***
Дмитрий доел салат, но так и не понял его вкуса. Встал из-за стола.
– Знаешь, что в конце любого обеда говорят? Спасибо.
– Что это значит?
– Расшифровывается как «Спаси Бог». Так принято.
– А Бог это кто?
– Существует легенда, что Бог создал мир. И если веришь в него то он тебе помогает. – Оля подняла глаза и ладони вверх, показывая Дмитрию, где он может находиться.
Спаси Бог! Если он поел, то от чего он просит спасти себя? Вот на марафоне или когда он тонул на реке, причины благодарности были понятными. А сейчас? В его голове зазвучал голос Татьяны Сергеевны Зайцевой: