— Нашло это на меня… В голове помутилось… Ты ж мне… ведь семнадцать годов. Да что я, как? Обижал тебя? Слово какое сказал?..
Аграфена мелко дрожит и плачет.
— Ну, чего ты? Ну, будет, будет. Я не это… я сам не рад. Да не надо плакать, что ты…
Аграфена всхлипывает, приникает к Корнею, обвивает его руками, и ее дрожь вливается в него песней: ничего плохого не было, ничего…
— А ты не думай, не думай так. Гони эти думки. На что ж я стану делать это? Что ж я, как? Да на что мне это?
Я ж с тобою, — жарко шепчет Аграфена и шатается.
— Ну, да, я не буду думать так, не буду… подожди, сядь, вот так…
Они опускаются на землю, в росу, в ночные запахи.
Комары кружатся над ними. Ветерок несет на них шорохи и перекличку перепелов.
1913–1922 г.