Маргарита

Папа много путешествовал и всегда привозил сувениры. Особенно он гордился поездкой в 1981 году в Румынию. Первая поездка за рубеж по приглашению его друга Володи Винницкого. Позже Володя переехал в США и стал работать на радио «Свобода». А мы в Рузе часто слушали «вражеские голоса», и папа узнавал голос своего друга. Папины впечатления о Румынии были настолько яркими, как будто он побывал в сказке. Но его поездку оборвала мамина болезнь, и папа вернулся раньше срока. Многие годы он общался с мамой Володи, которая присылала ему письма и даже один раз передала книгу «Лувр» из Франции. Я же только мечтала побывать за границей. Особенно в Германии. Но это было практически невозможно.

В 2012 году, выиграв суд в Рузе, мы построили там маленький домик, чтобы было где отдыхать. И вот в мае приходит к нам в гости папин друг Роман и говорит, как будто смеясь: «Ты еврей, а в Израиле никогда не был. Эх ты!» И спрашивает, есть ли у нас загранпаспорта. Паспорта были. Тогда Роман сказал, что дает нам три дня на сборы. Через три дня мы едем в Израиль. Это было потрясение. И для меня, и для папы. Мы и не мечтали о таком. И вот папин друг, как сказочная фея, принес нам путевки в Иерусалим.

Лихорадочно собирая вещи, я думала, что страшно: чужая страна, больной папа. Как во сне – самолет. Папа с трудом вез и багаж, и меня на коляске. Медицинская служба аэропорта «Домодедово» доставила меня в самолет. Четыре часа в облаках. Ощущения и радости, и страха, и волнения – все это во мне. При посадке один пассажир дал нам визитку и спросил, кто нас встретит. Сказал: «Если нужна помощь, найдите меня, мы ведь все люди. И евреи должны помогать евреям».

За нами долго не приезжал туристический автобус, так как не могли понять, из какого мы отеля. Все говорили только на английском. Я по-английски очень мало могу сказать. Нашлась одна милая дама, которая нас поняла и сама проводила до автобуса. По дороге из окна я увидела впервые лимоны на деревьях. Зелени вообще было мало. С интересом рассматривала новые места. Водитель вынес меня на руках из автобуса. Неожиданно!

Наконец мы в отеле. Нас разместили в номер.

Наступил вечер. У папы диабет, и ему надо было хоть что-то перекусить. Ужин не входил в путевку. Мы вышли на улицу. Шаббат. Все закрыто.

Первое знакомство на израильской земле с парнем-хасидом. Поговорили на английском. Темно, есть хочется. Вернулись в отель. Прорвались к хозяину ресторана, и я ему объяснила, как смогла, что папе необходимо срочно перекусить, у него диабет. Швике, так его звали, отвез мою коляску в сторону и сказал, чтобы мы дали ему двести долларов, и тогда мы можем приходить каждый вечер на шведский стол.

Утром папа понял, что забыл лекарство от диабета. Пошли в медицинский центр, но бесполезно, прием к врачу стоил дорого, да и лекарство тоже дорогое, а денег у нас немного. Повезло: там работала медсестра, бывшая «наша». Она позвонила папиной двоюродной сестре тете Нине. Мы не виделись двадцать лет. Тетя Нина в начале девяностых вместе со всей огромной семьей уехала из Казахстана в Израиль. В Чимкенте она руководила фармацевтической фабрикой, часто ездила к нам в Москву в командировки. И поэтому она мне была самая близкая из всех папиных казахстанских родственников. До сих пор мы с ней перезваниваемся. Она очень переживает потерю папы.

На следующий день тетя Нина приехала, и мы гуляли весь день по Иерусалиму. Первая наша поездка была к храму Гроба Господня, в Старый город. Впечатление незабываемое. Кругом много людей самых разных национальностей. В лавке у Марка купили сувениры. Он дал нам в качестве провожатого парня, который провел нас по Старому городу. По дороге встретили мать и дочь из Германии. Вот и пригодился мой немецкий. Мы присели и долго-долго разговаривали.

Еще одна поездка на такси в Яд ва-Шем – израильский национальный мемориал холокоста. Огромный музей, территория – много километров. Обойти все за один день невозможно. Очень много туристов. В первом зале на экране шли кадры ужасов, горя, убийства евреев. Кадры транслировались и на стенах, и на полу, и на потолке.

Мы вышли на территорию и заблудились, потеряли наше такси, папа упал от жары. Нам помог полицейский, дал папе воды и вызвал такси. К вечеру отправились в таксопарк искать таксиста, чтобы оплатить за ожидание. Оказывается, он подумал, что мы сбежали, чтобы не платить. Помог Дима, тоже из наших. Он нашел таксиста.

Наш отель находился в хасидском районе. И вечерами, когда солнце садилось, мы много гуляли. Как-то раз мы поехали на прогулку на трамвае в арабскую деревню. Там все необычно: горы, нет зелени и дорог. На обратном пути решили сойти раньше и погулять по городу. Заблудились. Денег в кармане совсем мало, через день уезжать. Пробовали остановить такси – никто нас не брал за те деньги, которые у нас были. Только один араб Арон согласился. Я его уговорила отвезти нас за два доллара. Я ему понравилась: то юбку задерет, то ножки гладит. Уговаривал, понял, что не отдамся, но на руках меня отнес в отель.