Маргаритки для одинокой леди

Похоже, ономасты — за компанию с нумерологами — не такие уж шарлатаны, как это иногда кажется. Народная мудрость «как вы лодку назовете, так она и поплывет» родилась не на пустом месте. Конечно, вряд ли в самом деле все Елены такие уж экстравагантные, а Александры такие уж мужественные. И тем не менее развитие личности хоть немного, но зависит от того, как эту личность обозвали родители. А может быть, новорожденный сам телепатирует папе с мамой желательное имя? Лежит в кроватке и излучает: «Коля я, Коля, ясно вам, бестолковые?!»

Шутки шутками, но буквально за несколько дней стало ясно, что мой «ангел» — хотя какой он мой — проявляет постоянство, которое иначе как влиянием имени объяснить нельзя. Возвращаясь домой, я неизменно видела Костика, сидящего на лестнице в своей излюбленной позе: свернулся в клубок и пристроил подбородок на острых коленках. Эти визиты, конечно, не очень вписывались в данное Ильину обещание ни во что не лезть — но что я могла поделать? Я не лезла, но не гнать же!

О Марине мы с тех пор не говорили. Да, по чести сказать, мы вообще редко о чем-то говорили. Костик устраивался на скамеечке в углу кухни, сворачивался в клубок и молчал. Редко-редко и совершенно вне какой бы то ни было логики он вдруг произносил одну-две фразы, как правило, совершенно неожиданные, и снова погружался в молчание. На прямые вопросы он, однако, отвечал, хотя я не особенно пыталась его разговорить: мальчику и так досталось, грех добавлять. Спокойнее и легче ему молчать — пусть молчит. Не беспомощный кутенок, в конце концов, знает, что делает. Сил у этого «кутенка» наверняка хватит на дюжину суперменов — это я поняла еще в первый его визит.

На третий день я впервые увидела, как он улыбается.

— Герда вчера Альбину Вадимовну укусила, — ничего смешного в этом сообщении не было, однако по губам Костика скользнула слабая не то улыбка, не то усмешка, после чего он вновь замолчал, видимо, считая, что сказал все, достойное быть сказанным.

А интересно, он весь день на моей лестнице сидит, или все-таки какую-то жизненную активность проявляет?

— Костик, а почему у Геллеров машины нет? Судя по обстановке, они вполне могут себе это позволить.

— Могут. Валерий Михайлович не признает.

— Почему? — изумилась я.

— Не любит, — кратко ответил Костик и после непродолжительного молчания разрешил себе пояснить, — У Марины мама на трассе разбилась. Пятнадцать лет назад.

— Ты ее знал?

— Нет, — отвечал он механически, как бы не вдумываясь в смысл. Сначала я боялась о чем-то его спрашивать. Но вскоре убедилась: мои вопросы беспокоили Костика не больше, чем покойника — усердие похоронного оркестра. При этом он вовсе не пребывал в какой бы то ни было задумчивости — как Альбина Вадимовна, которой перед каждой репликой требовалась пауза, чтобы, отвлекшись от собственных размышлений, вновь сосредоточиться на разговоре. Нет, Костик был «здесь и сейчас». Выслушивал вопрос, отвечал — или не отвечал — пил свой чай, глядел на меня, на стол, на стены — и все это без малейшего проявления эмоций. Как будто у радиоприемника до предела убавили громкость. Рядом с ним я чувствовала себя чрезмерно шумной и суетливой. И не совсем уместной. Как газонокосилка в Домском соборе.

— Он что, личные машины не признает или вообще?

— Вообще. Пешком ходит, на трамвае ездит.

— А если опаздывает?

— Он никогда не опаздывает. Он аккуратный. Марина, — все-таки какие-то эмоции там были, на имени он слегка запнулся, но быстро справился. — Марина шутила, что он на Корейко похож, только без крайностей.

— Такой тяжелый человек? — я не рискнула пока продолжать разговор о Марине и почла за благо вернуться к ее отцу.

— Нет. Только думал, что жизнь состоит из денег. Когда мы пожениться решили, он только спросил, сколько денег надо на свадьбу, какую мы предпочитаем квартиру и в каком районе.

— Так вы женаты? — вырвалось у меня.

— Нет. — Костик выпрямился на диване и сделал три медленных вдоха. Потом продолжил все так же безразлично. — Заявление подали. Две недели оставалось.

12.

Длина минуты зависит от того, с какой стороны туалетной двери вы находитесь…

Альберт Эйнштейн

—Прекратите немедленно! Вы не имеете права! Я буду жаловаться!

Два лба в камуфляже вели по рыночному проходу худощавого, но крепенького мужичка в белой тенниске, полотняных брюках и панаме фасона «плантатор». Со второго взгляда, однако, становилось ясно, что «вели» — чересчур мягкое определение. Подхватив «арестанта» под локотки, они аккуратно несли его к выходу, не обращая внимания на попытки вырваться или хотя бы достать ногами до земли.