К счастью, к выходу подошла компания школьников из программы профессионально-технического обучения[35]
. Они каждый день ходили на занятия в другой корпус, где их учили азам сварки, авторемонта или медицинских процедур. Я затерялась в их толпе. Правда, была вероятность, что Палмер меня опознает, поэтому пришлось подстраховаться.Впереди шагал Джон Пфайфер, будущий медбрат (господи, прошу, не подпускай его к моим венам!). Джон был наполовину корейцем, наполовину шотландцем, очень крепкого сложения, с бритым затылком. На рюкзаке у него вместе с ключами болталась карточка клуба покупателей «Вилман» и зажигалка. Я украдкой отцепила карабин, и ключи со звоном упали на пол.
– Постой! – крикнул Палмер и наклонился за ключами.
Он протянул было их Джону, но тут заметил зажигалку.
– Это еще что такое? Контрабанда?!
Протянувший руку Джон не сумел выкрутиться.
– Она мне нужна для ПТО.
– Зажигалки в школе запрещены. Прошу вас, мистер Пфайфер, задержаться. Остальные могут идти.
Палмер, махнув на прощание, принялся читать парню строгую отповедь.
Не сдержавшись, я помахала ему в ответ.
По дороге домой я отправила Сэмми сообщение, чтобы тот не ждал меня после уроков.
МАРГО: Плохо себя чувствую. Ушла пораньше. Вечером позвоню насчет Блай.
Итак, Эйвери, по всей видимости, не испытывает ко мне особой тяги, поэтому надо придумать, чем его всерьез зацепить. Для этого нужно создать его полный психологический портрет и понять, чего он хочет. А затем примерить на себя получившийся образ.
Какой тип девушек может нравиться жуткому зануде вроде Эйвери? Начнем с того, что мне о нем известно. Итак, Эйвери…
1. Унылый.
2. Потенциальный психопат-маньяк.
3. До неприличия богат.
4. Состоит в огромном количестве клубов. Огромном до абсурда. Причем таких разных, что невозможно понять его реальные интересы. «Среда обитания для человека»! «Союз чернокожих студентов»! Футбол! «Марширующий оркестр»! Фотоклуб! Джаз-банд! «Сад без наград»! Он даже основал клуб под названием «Магия для детей»[36]
. Мне кажется, когда в колледже увидят этот список, то решат, что он поддельный.5. Столь же огромный перечень подружек. В восьмом классе он встречался с Ребеккой Фуджитой (из футбольной команды), Кейшей Филипс (девчонкой-вейпером, у которой все лицо в татуировках), Тиффани Спаркс (главной чирлидершей и самопровозглашенной «светской львицей») и Клэр Джубелл (симпатичной хорошисткой). В девятом завел интрижку с Корой Мурковски из выпускного класса. В этом году – с Амандой Таппер из девятого, а потом – с Софией Триасси (любительницей животных и будущим ветеринаром, которая однажды помогла разродиться лошади). И это отнюдь не полный список.
Встает вопрос: какой именно типаж он предпочитает? Без понятия. Если он любит спортсменок, я бы записалась в первую попавшуюся секцию и купила поролоновую ладонь. Если ему нравятся театралки, я бы вызубрила назубок текст его любимого мюзикла. Испытывает слабость к лошадиным родам? Я бы показала пару шокирующих роликов с Ютьюба. Однако никаких зацепок не было. Может, взять и завести с ним разговор про разные причуды богатеев?.. Ну, не знаю, про дворецких, например, или выездку на лошади? Хотя не факт, что поможет…
Я битый час лазила по Инстаграму, разглядывая скучные фотографии скучного Эйвери в компании бесчисленных друзей, подружек и одноклассников, таких же скучных и унылых.
Подмывало ему написать, поэтому я набрала:
МАРГО: Привет, Эйвери! Забавно было на тебя наткнуться. В обоих смыслах слова.
Примитивная шуточка – самое то для парня, который изъясняется простыми фразами. Однако я торопливо стерла текст, не успев отправить. Не могу. В Инстаграме я ничего не выяснила. Раз не удается понять его излюбленный типаж, настала пора взглянуть на его Нетфликс.
У меня есть одна теория: если вы хотите близко узнать человека, понять его предпочтения и мечты, надо проверить историю его просмотров. Не на Ютьюбе: не важно, кто дает вам уроки по макияжу или делится секретами прохождения видеоигр. Нет, тут нужны стриминговые сервисы, подобные Нетфликс. Вот куда надо идти, когда хотите заглянуть человеку в душу. Вы запоем просмотрели двести одну серию «Офиса», причем эпизод про «Ночь в казино» – целых тридцать три раза? Тогда ваш идеал мужчины – Джим Халперт. Высокий, забавный, преданный и удивительно родной из-за дурацкой стрижки. Потоковое вещание раскроет все ваши секреты.
У меня самой в истории просмотров в основном всякие документалки про женщин-бизнесменш и бесконечные повторы любимого фильма всех времен и народов – «Мизери»[37]
. Решайте сами, что это обо мне говорит.