Мария Кюри

- Лучше!! Так слушай, я, чтобы утешиться, приду тебя поцеловать завтра утром, когда ты будешь еще в постели и не успеешь навести на свое лицо весь этот ужас. Я люблю, когда ты ходишь без искусственной отделки... Теперь, дочка, можешь удирать...

Можешь удирать, дочка. До свидания... Ах да! Нет ли у тебя чего-нибудь мне почитать?

- Конечно! Чего тебе хочется?

- Не знаю... Ну, чего-нибудь полегче. Только в твоем возрасте нужно читать мрачные, гнетущие романы.

Несмотря на разные литературные вкусы, у них с Евой есть и общие любимцы: Коллет, Киплинг... В "Книге джунглей", в "Рождении дня", в "Сидо", в "Киме" Мари неустанно перечитывает великолепные, живые описания природы, которая всегда являлась для нее источником бодрости и силы.

Она знает наизусть множество стихов французских, немецких, английских, русских, польских...

Взяв выбранный Евой том, она уединяется у себя в кабинете, усаживается в красный бархатный шезлонг, подкладывает под голову мягкую пуховую подушечку и перелистывает несколько страниц.

Но через полчаса, может быть, через час она откладывает книгу. Встает, берет карандаш, тетради, оттиски статей. И, как обычно, будет работать до двух, до трех часов ночи.

Вернувшись домой, Ева видит сквозь круглое окошко узенького коридора свет в комнате у матери. Она проходит по коридору, толкает дверь... Каждый вечер картина одна и та же. Мадам Кюри, окруженная листами бумаги, счетными линейками, брошюрами, сидит на полу. Она никогда не могла привыкнуть работать за письменным столом, усевшись в кресло, по традиции "мыслителей". Ей требуется неограниченное пространство, чтобы разложить свои записи, таблицы, чертежи, диаграммы.

Она поглощена трудным теоретическим расчетом и не поднимает головы при входе дочери, хотя и чувствует ее присутствие. Выражение лица сосредоточенное, брови сдвинуты. На коленях тетрадь, карандашом она набрасывает знаки, формулы. Губы что-то шепчут.

Можно разобрать, что это цифры. И так же, как шестьдесят лет тому назад в классе арифметики у пани Сикорской, мадам Кюри, профессор Сорбонны, считает по-польски.

ЛАБОРАТОРИЯ

- Мадам Кюри у себя?

- Я к мадам Кюри. Она приехала?

- Не видели мадам Кюри?

Такие вопросы задают молодые люди и молодые женщины в белых лабораторных халатах, встречаясь в вестибюле, через который должна пройти ученая, чтобы попасть в Институт радия. Пятьдесят научных сотрудников каждое утро ждут здесь ее появления. Всякий стремится, "чтобы не беспокоить ее после", спросить совета, получить на ходу какое-нибудь указание. Так образуется то, что Мари в шутку называет "светом".

Совет ждет недолго. В девять часов старенький автомобиль въезжает за ограду со стороны улицы Пьера Кюри, заворачивает на аллею. Дверца автомобиля хлопает. Через садовый вход появляется мадам Кюри. Группа ожидающих радостно окружает ее кольцом. Робкие, почтительные голоса докладывают о том, что такое-то измерение закончено, сообщают новости о растворении полония, вкрадчиво замечают: "Если бы мадам Кюри зашла посмотреть на камеру Вильсона, то увидела бы нечто интересное".

Мари хотя и жалуется иногда, но очень любит этот вихрь энергии и любознательности, налетающий на нее с самого утра. Вместо того чтобы ускользнуть, бежать к собственной работе, она остается, как была - в шляпе и мантилье, в кругу своих сотрудников.

Среди этих лиц, жадно смотрящих на нее, каждый взгляд напоминает ей о каком-нибудь опыте, который она обдумывала в одиночестве.

- Месье Фурнье, я думала над тем, о чем вы говорили... Ваша идея хороша, но способ ее осуществления, какой вы предлагаете, невыполним. Я нашла другой, который должен удаться. Я сейчас зайду к вам, и мы поговорим. Мадам Котель, какие получились у вас результаты? Вы уверены в точности вычислений? Вчера вечером я проверила их, и у меня получились несколько иные числа. Ну, да там увидим...

В ее замечаниях нет ни беспорядочности, ни недоговоренности. В течение нескольких минут, которые она посвящает кому-нибудь из научных сотрудников, мадам Кюри целиком сосредотачивается на изучаемой проблеме, известной ей во всех подробностях. Через минуту она уже говорит с другим о другой работе. Ее ум чудесно приспособлен к такой своеобразной гимнастике. В лаборатории, где молодые люди напрягают все свои силы, она похожа на чемпиона по шахматам, который играет одновременно тридцать - сорок партий.

Люди проходят, здороваются, останавливаются. Дело кончается тем, что Мари садится на ступеньку лестницы, не прерывая заседания, мало пригодного для ведения протокола. Сидя на лестнице и глядя снизу вверх на сотрудников, стоящих перед ней или прислонившихся к стене, она ничуть не похожа на классический тип начальника. И тем не менее!.. Это она сама, тщательно изучив способности каждого, подобрала младших сотрудников лаборатории. И почти всегда она же намечает им темы работ. К ней приходят ее ученики в минуты своего отчаяния, твердо веря, что мадам Кюри обнаружит ошибку в опыте, которая увела их на ложный путь.