Мария в поисках кита

…Дом, опоясанный открытой верандой, и вправду прекрасен. Пока Кико возится с тяжелой дубовой дверью, я разглядываю каменную кладку стен, растения в больших горшках, украшенных ярким геометрическим узором (его принято называть латиноамериканским), керамические тарелки с видами городов — Сан-Себастьян, Зальцбург, Женева, Кельн и Берн, Марсель, Ганновер, Тулуза, португальский Порту. Центральное место занимает огромное блюдо с гербом Лихтенштейна — таким пестрым и перегруженным деталями, что сразу вспоминается одно из высказываний ВПЗР: «Чем малозначительнее государство, тем больше всякой ненужной опереточной срани в его геральдике. А ведь это не только к государствам относится, Ти. И не только к геральдике».

Мне нет никакого дела до вычурного лихтенштейновского герба, я занята тем, что стараюсь понять: кому принадлежит этот дом. Одинокому мужчине, одинокой женщине, семье без детей, семье с детьми, семье без детей, но с собакой; семье с детьми, собаками и кошками… Одинокий мужчина, в свою очередь, может оказаться затворником, преуспевающим интеллектуалом, бизнесменом, топ-менеджером, сочинителем детективов (на их написании можно сколотить весьма неплохой капиталец); плейбоем, который таскает сюда по миллиону баб на каждый уик-энд… Растения в горшках нейтральны и подсказки от них не дождешься, то же можно сказать и о тарелках. Нейтральны два плетеных кресла, низкий стол из ротанга и полуметровая кариатида, чья голова венчается огромной пепельницей из оникса.

Одно ясно точно: детей здесь отродясь не бывало, равно как и собак. Иначе обязательно нашлись бы следы их присутствия: растерзанный резиновый мячик или позабытая в предотъездной суматохе игрушка.

Кико толкает дверь и исчезает внутри дома. Мне остается лишь последовать за ним.

А следовать нужно было раньше, хотя бы на тридцать секунд, а не пялиться на кресла и кариатиду. Тогда бы я точно не упустила Кико из виду, теперь же он как будто растворился в пространстве огромного дома. Впрочем, оглядевшись по сторонам, я тут же забываю о своем ненормальном дружке. Здесь есть на что посмотреть, и, если бы я хотела довести завистницу-ВПЗР до инфаркта, я бы обязательно порекомендовала ей съездить на Эсперанцу. И своими глазами взглянуть на ту шоколадную жизнь, о которой она так страстно мечтает.

Мебели в большом холле немного, но вся она производит впечатление зашкаливающе дорогой: два низких кожаных дивана, кожаные кресла, стеклянный обеденный стол, огромный плазменный телевизор на стене, два резных индийских комода величиной с пони, несколько африканских масок на стенах — но не сувенирных, а очень старых, возможно — ритуальных. Интерьер дополняют несколько экзотических скульптур (примерно одного возраста с масками) и картины на стенах. Картины в основном абстрактные, и лучшее в них — багеты. А скульптуры хороши сами по себе: такие не купишь на крикливых рынках, за ними нужно отправляться в экспедицию вглубь континента, с неясным исходом всего предприятия. Я бы — не решилась. Не исключено, что решилась бы ВПЗР (не беспринципный и аморальный фрик, а девушка из хорошей семьи, зараженная бациллой авантюризма), но пока удобного случая ей не представилось. А неизвестному хозяину дома — представился. И он использовал его по полной.

Человек с чуть более невзыскательным вкусом добавил бы сюда шкуры животных (на пол), с десяток подушек (на диваны) и пару марокканских светильников из крашеной кожи. Но хозяину, видимо, претит дешевая экзотика, оттого и весь интерьер кажется сдержанным и немного холодноватым. Единственное, в чем он не смог себе отказать, — камин. Помпезный и слегка избыточный, с изразцами, заставляющими вспомнить роскошь восточных дворцов, он занимает часть противоположной окнам стены. На каминной полке не стоит ни одной фотографии, семейной, любовной или дружеской, — ничего, что хоть как-то проливало бы свет на личность владельца. Из холла просматривается часть кухни, оформленной в традиционном средиземноморском стиле (белое и голубое в самых разных сочетаниях, множество ниш и грубо побеленные стены). И часть комнаты, больше похожей на кабинет затворника или преуспевающего интеллектуала: застекленные книжные шкафы со множеством тускло сияющих корешков, массивный стол и кресло с зеленой кожаной обивкой.

Камин, стеклянный хайтековский стол, комоды и керамику на веранде легко подмонтировать к женщине, все остальное — к мужчине, я бы с удовольствием послонялась по кабинету, но почему-то иду на кухню.

Здесь тоже царствуют безупречный вкус и гармония, ни одного прокола в интерьере, хоть сейчас делай фотосессию и отправляй в журнал «Estilo Mediterr'aneo». [53]Еще больше меня занимает несколько лежащих на выскобленном до белизны кухонном столе конвертов. Их около десятка, и все они незапечатаны, и на всех имеются надписи от руки:

«enero»[54]

«febrero»[55]

«marzo»[56]

«las falias»[57]

«la diada de sant Jordi»[58]

«Pascua»[59]

«abril»[60]