Этого автор книги "Наполеон" уже не объясняет. Попробуем ответить сами. Анна Потоцкая пишет в своих воспоминаниях о "недобросовестной подруге Марии Валевской", у которой "есть письма, написанные императором, когда тог уже был уверен, что будет отцом".
Кастелло публикует два письма, когда Мария ожидала ребенка, можно предполагать, что и остальная корреспонденция, опубликованная в книге "Наполеон", находилась некогда в руках этой "недобросовестной подруги Валевской. Героиня романа, видимо опасаясь, что письма царственного любовника могут попасть в руки мужа, предпочитала хранить их у одной из своих доверенных подруг (Соболевской, Дзержановской или Цихоцкой).
Потом, когда она перебралась на постоянное жительство в Париж, вероятно, о них забыла. Присвоенная переписка осталась у "недобросовестной подруги" и перешла к ее наследникам или была уступлена третьим лицам, а через сто сорок лет в результате перипетий, которые уже невозможно проследить, попала в парижский "Salle Drouot", где происходят аукционы.
После этих вступительных разъяснений перехожу к самим письмам. Первые не имеют дат, но из содержания их видно, что Наполеон диктовал письма [Довольно поразительно, что эти страстные, сугубо личные письма Наполеон не писал собственноручно, а диктовал секретарю, ограничиваясь подписью. Андре Кастелло предполагает, что император "опасался, что его почерк будет совершенно неразборчив". - Прим, автора.] во второй половине января 1807 года, уже после того, как установились близкие отношения с Валевской.
Мадам,
Лицо, которое вручит Вам письмо, именно то, о котором я Вам говорил. Оно выразит все чувства, которые я питаю к Вам, Мари, и доставит мне известие от Вас... Ваше письмо очаровательно, целую прекрасную руку, которая его писала, сердце, которое его диктовало, и красивые глаза, которые я люблю до безумия.
Мадам,
Вы были восхитительны вчера вечером; но я нашел Вас молчаливой. Где были Ваши мысли?..
Как Вы себя чувствуете сегодня?.. Я увижу Вас сегодня вечером, чтобы произнести Вам тысячи, тысячи раз vi amo [Люблю вас (итал.)]. Неужели Ваше сердце не ответит на это? Мари, целую Ваши такие недобрые глаза!
Мадам,
Страстно жажду узнать, не мешали ли Вам и как Вы провели ночь. Сегодня ночью Вы все время были мысленно со мной. Я надолго сохраню воспоминание об этой ночи... Я чувствую потребность выразить Вам, как вы мне дороги; если Вы в этом усомнились, это серьезно бы меня огорчило. Вы обещали мне так много, не могли бы Вы прислать сегодня? (Неизвестно, о чем идет речь о поцелуях или о каких-то известиях? - М. Б.)
Мари, думайте о том, что я люблю Вас, что Вы снизошли ко мне, разделив мои чувства. Будете ли Вы мне верны? Тысячи поцелуев запечатлеваю на руках, а один на сердце, покой которого я желал бы возмутить. Вот это и будет моя месть.
Прощайте, моя подруга, которую я с радостью увижу сегодня вечером.
Мадам,
Ваше письмо совершенно, как и Вы сами, оно напоило меня счастьем... Я бы очень хотел побеседовать с Вами вчера, я чувствовал, что подсознательное желание все время приводит меня туда, где были Вы, но приходилось удерживаться...
Я нашел Вашу чудесную ленту, не знаете, от чего? А Ваши серьги, подвески, нехорошая, у меня тоже будут? Нехорошая, нет, хорошая, хорошая, красивая, великолепная Мари... Сейчас Вы спокойно спите... Жажду увидеть Вас сегодня вечером, хотя бы на миг, чтобы услышать то, что Вы написали и что я так хочу услышать... Подруга моя, страдает ли хоть Ваше сердце от того зла, которое Вы мне причинили? Не знаю, но мне казалось вчера, что я вижу в Ваших глазах какуюто грусть! Осыпаю их поцелуями, чтобы они стали еще больше, и припадаю к Вашим ногам.
Вы были так добры и так хороши сегодня вечером, ночью мне казалось, что я Вас вижу. Нет такой тьмы, которая помешала бы мне Вас видеть. Вы ангел. Я был плохой из-за того, что велел Вам прийти на парад, было так холодно, Вы могли простудиться. Я был так счастлив, видя Вас танцующей сегодня вечером, когда читал в Ваших глазах порывы сердца... mio dolce amore [Моя сладостная любовь (итал.)], нежный поцелуй запечатлеваю на чудесных губах и тысячи, полных почтения, на Ваших руках.
Последнее из варшавских писем датировано рукой императора. Наполеон продиктовал его в среду 28 (января)
в одиннадцать утра, значит, за два дня до отъезда из Варшавы.
Мадам,
в понедельник Вы были грустны, и это меня угнетает... Я написал Вам дважды, но все ушли, и мои письма не попали к Вам... Жажду, Мари, увидеть Вас сегодня вечером в семь. Ступайте к своей подруге, о которой рассказывали мне. Карета придет, чтобы забрать Вас... [В письмах много отточий. Вероятно, по требованию владельцев писем Кастелло опускал некоторые фрагменты. - Прим, автора.] Следующее письмо было послано 17 марта 1807 года из главной квартиры в Остероде.