Марина Влади и Высоцкий. Француженка и бард

«Мы иногда захаживали с Володей в бардачок «У Тани», который назывался так в честь хозяйки, старой московской блядушки. Сейчас-то она уже умерла. А в то время там концентрировались проститутки из Советского Союза. Таня мне всегда звонила: «Диночка, приходи вечером, украинка новая приехала!». (Отметим, что Динев был официально женат на француженке из Британи по имени Моника. — Авт.). Володя Высоцкий очень любил там бывать. Играл частенько до шести утра и много импровизировал. Таня даже для него купила гитару. И девушек навещать он любил. Это стоило 300 франков, примерно 60 долларов. Спросите, а как же Марина Влади? Да не любил он ее! Это же было очевидно. Впрочем, она его тоже. Каждый из них жил своей жизнью. Вот почему, приезжая во Францию, Володя оставлял чемодан у Марины Влади, а жил у меня…».

Вот вам новое подтверждение того, что брак Высоцкого и Влади представлял собой чисто деловой союз, однако не распадался. Почему? Видимо, потому что обеим сторонам был выгоден этот бизнес-проект, приносивший им неплохие дивиденды как по части имиджевой, так и материальной.

Пробыв во Франции три недели, Высоцкий и Влади отправляются во Французскую Полинезию — на уже хорошо знакомый им остров Таити в Тихом океане, где, как мы помним, живет бывший супруг Влади Жон-Клод Бруйе.

Спустя неделю звездная чета переместилась на Гавайские острова, в Гонолулу, где по соседству расположена знаменитая военно-морская база США Перл-Харбор. Там супруги пробыли несколько дней, после чего перебрались в мировую столицу кино Голливуд в пригороде Лос-Анджелеса. Сделано это опять же не случайно — Влади, пользуясь своими связями среди американской киношной богемы, таким образом пытается сделать паблисити для своего мужа, который по задумке Москвы должен в скором времени осесть в США.

Приютил звездную чету сценарист и режиссер Бак Генри, на роскошной вилле которого Высоцкий встретился со своим давним приятелем — артистом балета Михаилом Барышниковым, который, как мы помним, он сбежал из СССР в 1974 году, а также с кинорежиссером Милошом Форманом — он тогда снимал мюзикл «Волосы» и пригласил звездную чету на его репетиции в Нью-Йорке.

Вечером следующего дня продюсер Майк Медовой устраивает специальный прием ради Высоцкого. Он приглашает на него звезд Голливуда — Пола Ньюмена, Грегори Пека, Рока Хадсона, Лайзу Минелли, Роберта де Ниро и др. — с тем, чтобы они послушали песни Высоцкого. Он представлен им как «оппозиционер из Советского Союза», что, естественно, подогревает интригу. На прием приходит не один десяток звезд. А теперь послушаем М. Влади, которая так описывает «покорение» Высоцким голливудских звезд:

«Ярко освещенный парк окружает дом в колониальном стиле. На веранде, в комнатах, возле бассейна собрался весь Голливуд. Нас поражает красота этих людей: длинноногие женщины с потрясающими волосами, золотистой кожей и крепкими телами под легкими платьями. Крупные, гибкие улыбающиеся мужчины похожи на хищников в поисках добычи. Ты меня толкаешь локтем и как мальчишка зачарованно произносишь вслух имена актеров: Рок Хадсон, Пол Ньюмен, Грегори Пек…

Хозяин дома подзывает тебя и просит тишины. Все собираются в кружок возле вас и слушают, что рассказывает Майк. Он говорит, что ты — советский актер, поэт, певец с исключительным голосом, а я вижу, как ты волнуешься. Сидя почти у твоих ног, тебе улыбается Лиза Минелли. Ободренный ее взглядом, ты с места в карьер начинаешь первую песню. И тут же вежливо-внимательные лица становятся напряженно-серьезными. Из сада, из бассейна, с террасы идут люди, словно их тянут за невидимую ниточку. От твоего голоса их бросает в дрожь. Женщины невольно прижимаются к своим спутникам, мужчины курят. Исчезает небрежность манер. Они не понимают слов, но масок не осталось. Вместо светских полуулыбок — лица. Некоторые даже и не пытаются скрывать своих чувств и, закрыв глаза, отдались во власть твоего крика. Ты исполняешь последнюю песню, и воцаряется долгая тишина. Все недоверчиво смотрят друг на друга. Все они в плену у этого человека в голубом. Лиза Минелли и Роберт де Ниро задают тон, выкрикнув:

— Потрясающе! Невероятно!

Все хотят пожать тебе руку, обнять тебя, высказать свои чувства. Я потеряла тебя в толпе этих высоких мужчин и женщин. За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино, избалованных славой гораздо больше тебя…».

И все же, несмотря на этот успех, покорить Голливуд песнями, да еще на русском языке, в принципе невозможно. Мекку кино надо покорять фильмами, что, собственно, и было сказано Высоцкому после его концерта. Ему посоветовали написать сценарий фильма, который смог бы удовлетворить вкусы американской публики. В его сюжете должны были присутствовать так любимые здесь атрибуты: экшн, лав-стори, война, репрессии. Высоцкий все это внимательно выслушал и практически тогда же приблизительно понял, на каком материале он сможет создать подобный сценарий — на основе рассказов друзей своего отца, таких же, как и он, фронтовиков.