Марион Фай

Оставшись один, лорд Гэмпстед тотчас решил, что желал бы иметь Марион Фай другом, отчасти и потому, что она ходила в церковь. Он сознавал, что она была права, говоря, что свободомыслие в религиозных вопросах неприлично для молодой девушки. Как неприлично было бы, чтоб сестра его, лэди Франсес, вышла за почтамтского клерка, так было бы неприлично, если б Марион Фай была, по собственному ее выражению, «язычницей». Несомненно, что из всех женщин, на которых когда-либо останавливались его глаза, она — он не хотел сказать себе: «всех прекраснее» — но, конечно, всех выше. Скромная шляпа, маленький чепчик, хорошо сшитое коричневое, шелковое платье, перчатки того же цвета на ее маленьких ручках составляли, на его взгляд, такой красивый туалет, какой только могла надеть девушка. Неужели, благодаря одному случаю, так искусно выковывалась вся грация ее фигуры? Следовало полагать, что она, как квакерша, равнодушна к женским нарядам. Теория квакеров этого требует, а во всех частях своего туалета она строго придерживалась установленных ими правил. Насколько он заметил, на ней не было ни одной ленточки. Не было и разнообразия цветов. Шляпа ее была так проста и скромна, что ее могла бы надеть ее бабушка. Полоска гладко зачесанных волос едва виднелась между чепцом и лбом. Платье доходило до горла, на плечах была плотно охватывавшая их шаль. Мысль, которая создала ее туалет, была чисто квакерская. Но удивительная грация была очевидно делом случая, явилась просто потому, что природе угодно было сделать эту девушку грациозной! Относительно всего этого, пожалуй, можно было допустить некоторые сомнения. Вышло ли это нечаянно или нет, надо было еще сообразить. Но что грация существует, это был факт, не требовавший никаких соображений, не допускавший никаких сомнений.

Так как Марион Фай будет играть не малую роль в настоящем рассказе, то не лишнее будет несколько подробнее описать здесь ее личность и условия ее жизни. Захария Фай, отец ее, с которым она жила, был вдовец и, кроме ее, не имел детей. Их у него было много, но все они умерли, так же как их мать. Она была жертвой чахотки, но прожила достаточно долго, чтоб знать, что передала роковое наследство своему потомству, — всем своим детям, кроме Марион, которая, когда мать ее умерла, казалась изъятой из страшного проклятия, тяготевшего над семьей. Она тогда, по летам своим, уже могла выслушать последние наставления матери относительно отца, который был тогда нравственно разбитый человек и с трудом мирился с жестокостью Провидения. За что Бог так посетил его, — его, который не знал других удовольствий, других наслаждений, как те, какие доставляла ему любовь жены и детей? На ее обязанности лежало утешить его, вознаградить его, по мере сил, своею нежностью за все, что он потерял и теряет. Мать особенно поручала ей смягчать его сердце в вопросах материальных, и как можно сильней привязать его к религии. Со смерти ее матери теперь прошло два года, и она, во всех отношениях, старалась исполнить обязанности, указанные ей матерью.

Но Захария Фай был не такой человек, которым легко было бы управлять. Это был человек суровый, жесткий, правдивый, о котором можно было бы сказать, что если б свет состоял только из таких людей, то этот свет находился бы в гораздо лучших условиях, чем свет, известный нам теперь, так как великодушие приносит менее прочной пользы, чем справедливость, а сладкие речи не дают таких благодетельных результатов, как правда. Враги его, а они у него водились, утверждали, что он любит деньги. Это было несомненно справедливо, так как только идиот может не любить денег. Это, без сомнения, был человек, который любил получить свое, который разъярился бы на всякого, кто попытался бы лишить его собственности, или помешал ему в его законных усилиях увеличить свое достояние. На чужую собственность он не льстился — разве в смысле заработка. В материальном отношении ему повезло, и он был — для своего положения в обществе — человек богатый. Но это благоденствие нисколько не ослабило поразившего его удара. Со всей своей суровостью он, прежде всего, был человек любящий. Заработывать деньги, сказал бы он, — а вероятнее только бы подумал, — необходимость, наложенная на человека грехопадением Адама; но потребность прижимать к своему сердцу что-нибудь, что согревало бы его, что было бы человеку безгранично дороже его самого и всех его сокровищ, эта потребность есть единственное, что осталось в человеке от божественного дуновения, даже после грехопадения Адама. Единственное живое существо, на которое он мог излить всю свою привязанность, была его дочь Марион.