Марион Фай

— Вообще говоря, да, — сказала она. — Я думаю, что неравные браки редко бывают счастливы.

— И только? — спросил он.

Она снова замолчала, а он, наконец, предложил вопрос, который был для него так важен.

— Говорила она что-нибудь о своем здоровье, обсуждая с тобой все эти вопросы?

— Говорила, мистер Фай.

— А ты?

— Этого вопроса, друг мой, я коснуться не могла. Все, что говорилось, было сказано ею. Она так окончательно решилась, что никакие мои советы не могли оказать никакого действия. У иных людей сейчас видно, что соглашаетесь ли вы с ними, или нет, а переубедить их невозможно.

— Но мне ты можешь сказать, согласилась ли ты с нею. Да, я хорошо знаю, что о таком предмете трудно говорить перед отцом. Но есть вещи, о которых должно говорить, хотя бы сердце разрывалось. — После новой паузы он продолжал: — Как ты думаешь, действительно ли здоровье дочери требует, чтоб она лишала себя тех житейских наслаждений, которые Господь приуготовил созданиям своим? Есть ли в ее наружности, в настоящих условиях ее жизни что-нибудь, что заставляло бы тебя, ее друга, или меня, ее отца, обращаться с нею так, точно она уже обречена сойти в раннюю могилу? А именно это ты и делаешь.

— Нет, нет!

— Делаешь, друг мой, делаешь, при всей женственной мягкости твоего сердца. Тоже должен буду делать и я, если не заставлю себя сказать ей, что опасения ее тщетны. Говоря со мной, она сослалась на эту причину, а не на то, что не может полюбить этого человека. Не то ли же самое сказала она тебе?

— Тоже.

— А разве ты не соглашаешься с нею, не говоря ей, что ее фантазии не только суетны, но вредны? Неужели твое молчание не выражает согласия лучше всяких слов? Ответь мне, по крайней мере на это.

— Вы правы, — сказала она.

— Права ли ты в собственных глазах, заставляя ее считать себя обреченной? — Новое молчание. Что было ей сказать? — Знаешь ли, что в нашем скромном хозяйстве она делает все, что самая строгая экономия требовала бы от деятельной матери семейства? Она никогда не бывает праздной. Если она страдает, я этого не вижу, ест она, если не с особенным аппетитом, то в свое время. Держится она прямо, в походке незаметно слабости. Доктора она в глаза не видит. Если и ей, как другим, нужна перемена воздуха и обстановки, что скорей этого брака доставят ей эти удобства? Разве ты не слыхала, что для девушек слабого здоровья самый брак служит исцелением? Неужели мне велеть ей самой шить себе саван? Дело сводится к этому, если ей не скажут ни слова, чтоб разубедить ее в этом. Они все умерли на ее глазах, один за другим, во в данном случае один из членов семьи избежит общей доли. Я спрашивал людей знающих, говорят: «бывает». Но если она вообразит, что поражена, и она свалится. Не думаешь же ты, что я желаю этого брака, потому что претендент — лорд?

— О, нет, мистер Фай.

— Он увезет от меня дочь, но я буду знать, что она получила свою долю счастья на свете.

— Что ж вы хотите, чтоб я сделала?

— Ступай к ней, скажи ей, что она должна, с верой в Бога, предоставит свое здоровье в Его руки. Мысли ее, по большей части, посвящены Богу. Скажи ей, чтоб не искушала Его милосердия. Пусть поступает в этом случае, как велит ей природа и, если может любить этого человека, пусть отдастся его объятиям, предоставив остальное Господу. Я теперь пойду к ней, мы отобедаем вместе, а там я сейчас уйду. Когда увидишь меня проходящим мимо этого окна, пользуйся удобной минутой.

С этим он и оставил ее.

В голове Марион в это утро теснилось много мыслей, в числе которых были такие пустые, что она сама себе дивилась, как это они ее занимают. Как ей одеться, чтобы принять поклонника? Какими словами его встретить? Ее решимость насчет главного вопроса была так тверда, что думать об этом было нечего. Ее заботили мелочи. Как бы ей избавить его от особенно жгучего страдания, а между тем показать ему, что она гордится его любовью? В том самом платье, в каком она решится принять его, она сядет за стол с отцом. Когда она вынула из шкапа роскошное, почти новое, шелковое платье, в котором он видел ее в первый раз, то сказала себе, что, вероятно, надела бы его для отца, если б и не ждала никакого поклонника. Накануне, в первый день Рождества, она надевала его в церковь. Достала она и башмачки с хорошенькими пряжками и скромную фрезку из старинного кружева, которую надевала на тот достопамятный обед. Теперь праздники. Но когда пришло время одеваться, она снова все спрятала. Она останется такою, какой бывала всякий день. Лучше, чтоб он знал, как мало он теряет.

Захария Фай за обедом не сказал почти ни слова.

Она, хотя улыбалась ему и старалась казаться довольной, с трудом могла говорить. Она проговорила несколько коротеньких, приличных случаю, фраз, но почувствовала, что мысли отца заняты предстоящим событием, и замолчала. С последним куском он встал с места, взялся за шляпу и обратился в ней:

— Я иду в Сити, Марион, — сказал он. — Знаю, что мне лучше не быть дома сегодня. К чаю вернусь. Да благословит тебя Бог, дитя мое.

Марион встала, поцеловала его, проводила до дверей.