Марк Бернес в воспоминаниях современников

К потерям, к смерти близких привыкнуть невозможно. Уход дорогого нам человека каждый раз невероятен, будто это первая смерть на свете. Она потрясает. Так было и со мной в тот августовский день, когда я узнал, что умер Марк Бернес.

Что после него осталось? Что может быть утешением для близких, для всех любивших его?

С живыми остался его голос, его образы на экране, его искусство. Остались дети — его продолжение. После мастера остается его работа, сделанное им за жизнь и во имя жизни, и продолжает служить людям. Даже кувшин, вылепленный мастером из глины, долго служит людям.

Прекрасное искусство Марка Бернеса, его песни остались с нами, по-прежнему неся радость и наслаждение.

За несколько месяцев до смерти Марк попросил меня написать текст для песни такого содержания: придумано много машин, мир удивляют чудеса техники, но человек остается человеком с живой душой, болью и радостью, с любовью к цветам, зеленым деревьям, траве, земле, где созревают колосья и поют птицы. Тема была, как говорится, моей, и я с радостью согласился написать такой текст, но не успел. Смерть опередила меня! Тяжело переживая безвременный уход друга, я решил написать стихотворение памяти Бернеса. Мой замысел не давал мне покоя несколько месяцев. В те дни я был в разных городах — от Тбилиси до Варшавы — и всюду думал о своем стихотворении, но написать его все не удавалось. Наконец, вернувшись домой в начале зимы, я написал его и назвал: «Песня, которую не споет мой друг». Я не мог не написать этого стихотворения! Оно — тот скромный цветок, который я с любовью и нежностью положил на могилу Марка Бернеса.

Меня просил ты этим летом
Для песни написать слова.
Чтоб птицы пели в песне этой,
Цвели б цветы, росла трава.

Пишу я, но к чему трудиться:
Моих ты не оценишь слов,
Хоть песнями зальются птицы
Над полем красным от цветов.

Как ни проворны строки песен,
Они твой не отыщут след
В краях, где адрес неизвестен
Ничей и адресатов нет.

Ни песня, ни иная малость
Не проникает в те края.
А здесь что от тебя осталось?
Лишь голос твой, да боль моя.

Не слышать голос твой мне странно,
Хоть я и знаю: в свой черед
Смерть, взявшая тебя нежданно,
Нежданно и ко мне придет.

И друг мой близкий иль далекий
Былое вспомнит и — как знать, —
Быть может, тоже сложит строки.
Которых мне не услыхать!

Как я ни верю в силу слова,
Я знаю, что не может быть
Ни слова, ни стиха такого,
Чтоб нас из мертвых воскресить.

И эту песню, что с любовью
Пишу я, примирясь с судьбой,
Пусть завершат, как послесловье.
Две строчки, петые тобой:

«Хотел я выпить за здоровье,
А пить пришлось за упокой!»

МИХАИЛ ПЛЯЦКОВСКИЙ

Памяти Марка Бернеса

Живет на свете голос,
Записанный на диски,
На узкие дорожки
Магнитофонных лент.
И, слушая тот голос,
Грустят телефонистки,
Становятся добрее
Пожарник и студент.

Живет на свете голос.
Его кладут на полку.
По праздникам из шкафа
Пластинки достают.
И, делая волшебной
Обычную иголку,
Вдруг песня озаряет
Размеренный уют.

Живет на свете голос,
Чуть хриплый и знакомый,
Блондинистого Кости
Из фильма давних лет.
Живет на свете голос —
И в горле слезы комом,
Что он живет, тот голос,
А человека нет.
1975 г.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ Из высказываний на концертах

…Редко «полюбляются» песни, которые много и часто исполняются даже по телевидению. В передаче «Алло, мы ищем таланты» — все ищут и находят их — каждый талант выходит и шпарит под кого-то, кого он себе выбрал в образец. Это тоже отрицательная сторона эстрадной песни, потому что всегда хочется видеть на сцене личность, индивидуальность, человека, имеющего о чем-то свое мнение.