Марк из рода Давида

Он и не объяснял - никогда. Рассказ жил своей жизнью в полиэтиленовом пакете, а у нас была своя жизнь, другая. Мне было интересно, почему дед придумал эту историю с Мессией, неправдоподобную и в литературном отношении беспомощную. Я не задавал этого вопроса прямо, но дед сам все прекрасно понимал, и время от времени, когда мы оставались одни, говорил: "Не рассказ плох, а рассказчик. Не история странная, а историк, не способный изложить события так, как они происходили на самом деле".

x x x

- Десять... - повторил дед. - Шломо, я действительно привез в Иерусалим Мессию.

- Конечно, - кивнул я, отведя взгляд.

- Тогда я этого не понимал, - продолжал он тихим голосом, в груди у деда что-то хрипело, он поморщился и, подняв свои худые руки, сложил их там, где сердце, будто защищался от чего-то невидимого.

- Тогда я не понимал, - продолжал он, - но силу его ощутил. Силу и страсть... И уверенность. Я не смог передать это своими словами... Я плохо владел словом... А как еще иначе я мог... Мессия пришел в Эрец Исраэль, и его убили.

- Ну, - не удержался я, - значит, это был не Мессия. Мессия - это тот, кто всех победит. Мессию убить невозможно.

- Невозможно, - повторил дед. - А ты мне скажи, почему я ничего не помню из того, что произошло потом? Будто сознания лишился и в себя пришел только тогда, когда вернулся домой. Один. Вечером. Где я был целый день? Что стало с Марком?

- Рассказ твой заканчивается...

- Да, Марк умирает, и это конец рассказа. Но я просто не знал, что было потом. Тогда я не смог этого узнать. На другое утро уехал в Тель-Авив... И долгие годы не до того было. Война, киббуц, опять война и опять киббуц... В промежутке, когда я раненый лежал дома, написал эти рассказы. И опять война... А однажды я понял, что годы уходят, и нужно понять, наконец, что случилось в тот день, в июле сорок седьмого.

Дед перестал растирать себе грудь и ткнул в меня костлявым пальцем.

- Ты ведь у нас в роду единственный ученый, - сказал он. - Я всегда думал, что только ты поймешь... Разве ты не видишь - он действительно всех победил...

- Кто? - спросил я.

- Он. Марк из рода Давида. Мессия.

- Ты же написал, что его...

- Да какая разница? Почему вы все решили, что Мессия явится в образе человека? А если и явится, как человек, то сохранит ли свой образ? Мессия это божественное послание народу. Мессия - это путь. В конечном счете он и есть сам народ Израиля. Все остальное - образы, фантазии, как мой рассказ.

- Пожалуйста, - сказал я, - не нужно так нервничать.

- Ах, оставь! - прохрипел дед. - Мне уже все можно. Я собирал эту мозаику, и только сейчас... когда понял, что пора уходить... все сложилось.

- Да-да, - сказал я.

- Он пришел в июле сорок седьмого, - голос у деда сел, слова утратили звучность, они будто выползали из полураскрытого рта, и мне пришлось наклониться, чтобы ничего не упустить. - В том же месяце... именно тогда... в комиссии ООН был согласован наконец план окончательного раздела Палестины. И было решено, что евреи получат свое государство. Опубликовали план в конце августа, но решение принято... я узнавал это... говорил с людьми, которые знали, что происходило на комиссии... да, решено все было в июле. Даже точнее - семнадцатого числа, в тот день, когда я повез Марка в Иерусалим. И оставил его там. Навсегда.

- Не нужно тебе говорить так много, - сказал я, но дед не слушал, он уже уходил, оставляя мне свои слова, я не мог остановить его, он был в другом мире и говорил, прикрывая за собой дверь в страну, где меня еще не ждали.

- Он ушел, - бормотал дед, - ушел и стал нами... всеми. Стал Страной Израиля. Может быть, если бы... если бы его не... убили... он остался бы человеком... и тогда не было бы ничего... ни нашей страны... ни наших войн... мы ведь всех победили... потому что Мессия - в нас, понимаешь?

- Да-да, - сказал я. - Понимаю, конечно.

- Война Гога и Магога, - голос деда становился тише, с каждым словом из легких уходили остатки воздуха, я слышал странное шипение и какие-то всхлипывания, грудная клетка деда неожиданно поднялась куполом и резко осела, это было страшно, я хотел встать, позвать бабушку, Лизу, позвонить в скорую, наконец, - может, еще не упущен момент и деда спасут, но его цепкие пальцы держали меня за отворот рубашки, я только сейчас это почувствовал и приник к лицу деда, как приникают к роднику, из которого вытекают последние капли воды.

- Война Гога и Магога, - хрипел дед, - она идет долго... А потом все будет хорошо. Все будет хорошо, ты слышишь? Третий храм. Ты его построишь, ты...

Дед не был религиозен, и если заговорил о Третьем храме, то имел в виду, скорее всего, вовсе не каменное сооружение на вершине горы, не место, где евреи будут возносить Творцу молитвы. Что же тогда?

- Ты построишь, - слова всплывали и тонули, я ловил их, как ловят руками рыбу в холодном и чистом водоеме. - Ты и твои дети.

Дед неожиданно замер, я только чувствовал, как колотится его сердце, будто пытается пробиться сквозь грудную клетку - наружу, к свету, вверх, туда, куда уходит душа.