Луи-Николя Дюбуа, кстати, без особого энтузиазма согласился на этот перевод. Он охарактеризовал министру состояние маркиза так: "хроническое помешательство на почве полового распутства", а посему он возражал против его помещения в более человеческие условия. А еще он утверждал, что постоянная сексуальная озабоченность маркиза не является помешательством в полном смысле слова и что ее можно сдерживать исключительно жесткостью обращения.
Но, скорее всего, это не было личным мнением префекта полиции, а окончательное решение принималось на более высоком уровне.
27 апреля 1803 года наш узник покинул Бисетр, чтобы осуществить короткую поездку в уже известную ему клинику для душевнобольных Шарантон.
Как потом выяснится, в ней он останется до самой смерти, то есть еще на 11 лет и 8 месяцев.
К несчастью для себя, он попал в так называемые "государственные сумасшедшие", то есть в число людей, которым приписывали умственное расстройство исключительно за то, что они представляли собой "кость в горле" для властей.
В своих "Исторических заметках" Марк-Антуан Бодо, бывший депутат Законодательного собрания, указывая на подобные жертвы произвола, останавливается на маркизе де Саде. При этом он пишет:
"Он автор многих произведений чудовищной непристойности и дьявольской морали. Это был, несомненно, если судить по его сочинениям, теоретически развращенный человек, но он не был сумасшедшим.
В нем были все признаки нравственной испорченности, но не безумия; подобные сочинения предполагают наличие у него хорошо организованного мозга, одна их композиция требует большой начитанности в области древней и современной литературы, и он все это усвоил, так как задался целью доказать, что беспутства освящены примерами греков и римлян.
Этот род исследований, без сомнения, безнравствен, но чтобы довести их до конца, надо обладать умом и способностями; между тем де Сад облек их в форму романов, в которых факты излагаются в форме доктрины и строгой системы…"
По мнению Марка-Антуана Бодо, безумец был бы не в состоянии это сделать.
Да он и не был безумцем. Просто от поместили в Шарантон, и это, в свете того, что мы сейчас знаем о Наполеоне, представлялся еще вполне гуманным "решением вопроса".
По словам Шарля Нодье, бывшего свидетелем перевода нашего героя в Бисетр, маркиз де Сад к этому моменту стал полным человеком, "неловким в движениях, что мешало ему проявлять обходительность и элегантность, следы которых до сих пор присутствовали в его манерах и речи. Но его усталые глаза все еще хранили признаки ума и проницательности, светившиеся в них угасающими искрами остывающих угольев".
Короче, выглядел "преступный автор" плохо, а мнение его практически никого не интересовало, хотя, безусловно, условия содержания в Шарантоне были более благоприятными, чем в обычных тюрьмах.
Франсуа Симоне де Кульмье, управляющему клиникой, было поручено наблюдать за тем, чтобы маркиз не имел ни с кем никаких сношений.
Этот самый де Кульмье был человеком деспотичным, но не жестоким. По словам доктора Рамона, работавшего под его началом, его деспотизм "не имел ничего общего ни с жестокостью, ни с суровостью, и можно с уверенностью сказать, что господин де Кульмье был любим всеми, как служащими, так и пациентами".
По отношению к нашему герою это выражалось в том, что ему были выделены прекрасные апартаменты, а Констанции Кенэ даже разрешили поселиться вместе с ним (чтобы не вызывать лишних разговоров, ее выдали за внебрачную дочь маркиза).
Как ни странно, хотя условия жизни маркиза де Сада были вполне неплохими и с ним обращались не как с заключенным, а как с больным, он не преминул вступить в открытую войну с управляющим клиникой.
Это выглядит тем более странно, что условия его содержания в Шарантоне предоставляли ему много свобод. Например, Констанция имела возможность беспрепятственно выходить в город и приносить ему "со свободы" любые книги, необходимые ему, а также предметы личного пользования и быта, которые не позволялись заключенным в тюрьме.
То есть фактически маркиз де Сад был даже не узником, а привилегированным пансионером, но это не остановило его, и он принялся писать петиции Наполеону и людям менее влиятельным, обращаясь к ним с просьбой об освобождении. В частности, в специальную сенатскую комиссию по вопросам личной свободы он написал так:
"Сенаторы!
Вот уже сорок месяцев я нахожусь в самых жестких и несправедливых оковах.
Заподозренного с 15 вантоза IX года [6 марта 1801 года. —