В эти дни Маркс часто уходил в Гайд-парк. Он не расставался и во время прогулок с записной книжкой, чтобы не потерять мелькнувшую мысль, подчас счастливую находку, подводившую итог многим часам работы за письменным столом или в читальне Британского музея. Его мозг работал неутомимо, с величайшей основательностью. Ночь или день не имели для него решающего значения. Все больше часов проводил он в это время без сна. Его организм, созданный для большого напряжения и творчества, настойчиво требовал также и физических упражнений. Карл уходил в далекие прогулки пешком.
В Лондоне, объединившем много отдельных городов, слившихся воедино, о былом раздельном существовании напоминают парки-луга.
Карл, у которого была необычайно живая фантазия, любил представлять себе, усаживаясь на взятом под залог стуле под древним дубом, как на светлой траве возле исчезнувших теперь колодцев танцевала в праздники молодежь средневековья, как бродячий зверинец выгружал тут свои клетки и медведь потешал публику кривлянием и фокусами.
Иногда, встречая на прогулке своего молодого ученика и друга Либкнехта, он охотно рассказывал ему о средневековом Гайд-парке, где в дни праздников ставились на лугу мистерии.
В парке почти нет фонтанов, нет клумб, нет дорог. Есть трава и проложенные по ней тропинки. Гайд-парк не пестрое городское украшение. Расположенный в самом центре Лондона, опоясанный наиболее людными улицами, он, однако, достаточно просторен и безыскусствен, чтобы тотчас же заставить позабыть о городе. Нет оград, нет запрещений. Трава доступна, как скамейка. Умело посаженные по краям парка тополя, ольхи, липы, дубы скрывают городские постройки, поглощают городские шумы.
Покидая Гайд-парк, один или с друзьями, Карл всегда останавливался на углу маленькой площади Марбл-Арч, чтобы послушать ораторов.
В Англии, где парламент существовал более 600 лет, каждая деталь городского быта насчитывала века. Под бесстрастными ольхами представители социальных и богословских идей вербовали себе сторонников. Не было ни одного общественного течения, которое не заявило бы о себе на углу Гайд-парка. Дождь и туман не препятствовали ораторам и слушателям, запасавшимся огромными черными зонтами и калошами.
— Вечность, вечность, где мы проведем вечность? — надрывались певцы псалмов.
Двое безработных в рваной одежонке обратились к Марксу и, указывая на поющих, сказали презрительно:
— Черт с ней, с вечностью, хотели бы мы знать, где провести ночь сегодня на земле.
Маркс остановил их, и вскоре разговор стал таким интересным и важным для всех троих, что они пошли вместе прочь от квакеров, католического священника, дающего справки о чудесах, совершенных святым Сюльпицием, и охрипшей дамы неопределенного возраста, призывавшей вернуться к библейским заветам и проклясть римского папу.
В конце мая Маркс приехал к Энгельсу в Манчестер. Оба друга готовились совместно писать памфлет о «великих мужах эмиграции», для которого собирали задолго до этого различные материалы.
Эрнест Джонс также находился в Манчестере, где в это время шла конференция чартистской партии.
Ирландец Фиргус О’Коннор, вождь английских рабочих, был безнадежно болен и находился в больнице. Чернокудрый красавец доктор Тейлор умер, Гарни не пользовался больше популярностью: в погоне за успехом и карьерой он потерял главное — доверие масс. Лишь в 60-е годы вернулся он в ряды подлинного рабочего движения.
Хартия из шести пунктов, содержавших требование всеобщего избирательного права, все еще не была претворена в жизнь, и борьба за нее, несколько видоизменившись, продолжалась. Всеобщее избирательное право в Англии, где пролетариат составлял большинство населения, угрожало политическому господству правящих классов и встречало их бешеное сопротивление.
Маркс и Энгельс никогда не были одиноки: куда бы ни забросили их обстоятельства борьбы, всегда вокруг этих двух богатырей мысли группировались революционно настроенные поэты, ученые, рабочие — немцы и бельгийцы, французы и англичане, русские и американцы. Они умели дружить с самыми различными людьми труда, щедро делились с ними своими знаниями, открытиями, а зачастую и средствами, они обладали способностью наэлектризовывать людей могучей волей к борьбе, вот почему рядом с ними вырастали все новые и новые выдающиеся революционеры.
Таким был Эрнест Джонс, известный английский поэт, один из вожаков чартизма, член Союза коммунистов.