Марлен Дитрих

Студия Paramount поручила ему съемки фильма «Подполье» по роману Бена Гехта. Фильм, известный в Париже под названием «Ночи Чикаго», показали в Нью-Йорке в сентябре 1927 года. Его ждал оглушительный успех в первый же день показа. Молва о нем разлетелась мгновенно. Удовлетворяя спрос сгоравшей от нетерпения толпы, кинозал работал всю ночь, и бездомные смогли получить в нем приют. Во времена, когда нищему подростку Джо приходилось ночевать в грязных ночлежках или под открытым небом, кинозалы, где бы он мог провести ночь, не работали по ночам.

«Подполье» – первый фильм о гангстерах – произвел большое впечатление. В нем Штернберг впервые снял садистскую сцену, когда оборванец и пьяница (Брук) вытаскивает из плевательницы брошенные туда для него деньги на выпивку. Такой чистый, опрятный и чопорный в более позднем «Шанхайском экспрессе», Клайв Брук в «Подполье» играет совершенно опустившегося человека.

Сцены унижения в дальнейшем не раз заимствовали другие режиссеры и с восторгом встретили кинокритики, называя удачной находкой. Чужое подражание не мешало самоутверждению сильной личности. Штернберг писал, что его не огорчает, а только радует, что его фильмы оказали на кого-то влияние. Однако замечал, что некоторые сцены были грубо скопированы, что не доставило ему никакого удовольствия, не говоря уж о работе камеры, лишенной творческого воображения.

В 1927 году студия Paramount поручила Штернбергу смонтировать фильм Штрогейма под названием «Медовый месяц», который был второй частью кинокартины «Свадебный марш». Согласие Штернберга безжалостно сократить этот фильм было определенной услугой Штрогейму. В противном случае это поручили бы кому-нибудь другому, возможно, не такому опытному и не относившемуся с таким уважением к творчеству Штрогейма. У Штернберга с ним было много общего. В частности, имевшиеся в творчестве Штрогейма элементы эротического садомазохизма часто появлялись в фильмах Штернберга «Кровавая императрица» (1934) с Марлен Дитрих и «Шанхайский жест» (1941) – уже без нее. Штрогейм создал себе репутацию фразой, что он «человек, которого вы хотели бы ненавидеть». Этот знаменитый афоризм повлиял на Штернберга. Однажды он якобы спросил Клайва Брука, как выглядит страшнее: с усами или без них. В ответ на неподдельное удивление Клайва Джозеф бросил: «Единственный способ добиться успеха – это вызвать у людей ненависть».

Джозеф фон Штернберг разработал собственный метод режиссуры, которому следовал во всех своих фильмах. Плоское освещение заменил использованием теней. Убрал с экрана «маски из папье-маше», показывая рельефные, подвижные лица с глубоким взглядом. Выстраивал выразительный и впечатляющий, всегда связанный с передним задний план вместо ничего не значащих декораций. Слащавых персонажей в его фильмах заменили ритмично двигавшиеся строгие силуэты. Лица героев он увеличивал до чудовищных размеров. Он называл пейзажем лицо актера: глаза – озера, нос – холм, рот – цветочная клумба, лоб – небо, а волосы – облака. Достоинства лица актера он преображал и показывал во всей красе, как в реальном пейзаже. Для этого использовал игру света и тени, полукадры и градуированные светофильтры, а также все, что окружало его героя. Джозеф фон Штернберг считал, что правильно снять человеческое существо возможно только в том случае, если вся окружающая обстановка будет полностью сливаться с ним воедино. Иначе она будет только отвлекать внимание от актера. А все, что отвлекает внимание зрителя, разрушает магию актера.

Огромные прибыли и мастерское исполнение ролей в фильме «Подполье» привели к тому, что студия Paramount в 1929 году поручила Джозефу фон Штернбергу съемки важного фильма в Берлине с участием уже знаменитого на тот момент голливудского актера большой величины, бывшего берлинца, и он отправился в Германию.

Эмиль Яннингс

Актером «большой величины», который должен был исполнить одну из главных ролей в предстоящем звуковом фильме Джозефа фон Штернберга, был Эмиль Яннингс. Он родился в 1884 году в Германии. Ко времени знакомства со Штернбергом он сделал потрясающую карьеру. В театре он работал с Максом Рейнхардтом, а в кино снялся в фильмах одного из редких мастеров Фридриха Вильгельма Мурнау, которые получили большую известность: «Последний человек» (1924), «Фауст» и «Тартюф» (1926). В 1927 году Яннингс, как и Мурнау, приехал в Голливуд. Однако Яннингс снялся в фильме другого режиссера – Виктора Флеминга «Путь всякой плоти».