Марлен Дитрих

Джозефу фон Штернбергу пришлось бороться за то, чтобы киностудия Paramount согласилась и дальше снимать Марлен Дитрих. Обосновывая свою позицию, Штернберг заявил, что все идеи лучшей в фильме сцены в кабаре принадлежат целиком и полностью ей. Стремясь представить Дитрих в самом лучшем свете, он, особо не задумываясь, высказал общепринятое мужчинами мнение о способностях женщин. Парадоксально, но этот гениальный мужчина абсолютно потерял ориентацию, когда в выступлении перед женщинами-журналистками заявил, что Дитрих обладает редким для женщин качеством – умением мыслить. Штернберг без малейших сомнений сформулировал свою мысль таким образом, что она вызвала возмущение авторов и читательниц иллюстрированных журналов для женщин. Вызвав шквал обвинений в свой адрес, Джозеф фон Штернберг позже раскаивался в этом в своих «Воспоминаниях». Оправдания Штернберга вызывают сомнения в том, насколько он сам обладал умением мыслить, насколько он был профессионален. Ведь он сам сознавался, что был «плохо подготовлен к такого рода встречам…», «недостаточно хорошо знал женщин…», «очень мало что знал об их мыслительных способностях…» В этих оправданиях явно присутствует извечное мужское чувство превосходства над женщиной, не позволяющее даже попытаться хоть что-то узнать о ее «мыслительных способностях».

В фильме «Марокко» Джозеф фон Штернберг передает атмосферу страсти. Немецкая певица Эмми Джолли приехала в Северную Африку и выступает в кабаре перед офицерами Иностранного легиона. Красота Джолли покоряет аристократа Ла Бесьера, роль которого сыграл Адольф Менжу. Широкий взгляд на жизнь, непринужденная манера поведения, культура, тонкость, благородство, ясность ума, уважительное отношение к окружающим – все это черты, свойственные французу Ла Бесьеру. На самом деле этот герой выражал чувства, которые испытывал сам Джозеф фон Штернберг к Марлен Дитрих.

Адольф Менжу через своего персонажа четко передал двойственность любовных отношений Штернберга с Дитрих. Эту двойственность Штернберг вновь отобразил пять лет спустя благодаря правдивости и реализму романа «Женщина и паяц» французского писателя Пьера Луи, которого в русском переводе традиционно называют Пьер Луис. Режиссеру это удалось в жестоком, ослепительном и самоубийственно прощальном фильме «Дьявол – это женщина» через героя Лайонела Атвилла, похожего на Джозефа фон Штернберга больше других актеров.

Однако вернемся к фильму «Марокко». Ла Бесьер ухаживает за Джолли, но певица влюбляется в молодого легионера Тома Брауна, которого сыграл Гэри Купер. Сюжетные повороты фильма отодвинуты режиссером на второй план. Изображенные в картине персонажи, особенно героиня Дитрих, далеки от реальности. Но мастерство Штернберга позволило придать любовной истории высокую степень достоверности и убедительности. В произведениях искусства Джозефа фон Штернберга и Марлен Дитрих отчетливо видны приемы и способы, использованные создателями, чтобы загипнотизировать зрителя. Увлеченный поворотами сюжета, игрой артистов, он буквально запутывается в сетях операторской работы.

В 1930 году фильм «Марокко» показывали во всем мире. В первом эпизоде перед зрителем предстает небольшой отряд иссушенных солнцем легионеров, которые возвращаются из пустыни в Марокко. Местные проститутки-туземки, которые заманивают легионеров. Муэдзин, созывающий верующих на молитву. Молящиеся мусульмане, повернувшиеся лицом к Мекке. Плавное движение бурнусов за решетчатой загородкой, тень от которой делает их полосатыми. Затем на экране появляется тонущий во мраке ночи порт; палуба корабля; элегантный пассажир невысокого роста; окутанная туманом, прибывшая из Европы женщина с устремленным куда-то вдаль взглядом; вдруг раскрывается ее чемодан и из него выпадают жалкие пожитки. Ла Бесьер бросается подбирать их, Эмми поворачивается вполоборота и смотрит через плечо; лицо скрыто под вуалеткой, однако нельзя не заметить длинные, загнутые вверх накладные ресницы – новое изобретение Голливуда, которое зрительно увеличивало глаза актрисы. Эмми отказывается от помощи Ла Бесьера, небрежно бросив, что не нуждается в ней.

Творческий процесс сотворения мифа приводит зрителя в шумное кабаре. В разношерстной публике смешались люди разных рас и сословий. Ла Бесьер чувствует себя свободно со всеми. Том Браун сидит в отдалении на дешевых местах. Эмми Джолли появляется во фраке под громкие возгласы. Взгляд певички полон холодного презрения. Лицо героини, окутанное дымом ее сигареты, бесконечно долго задерживается на экране крупным планом. Рассказывают, что об этом кадре Дитрих позже сказала: «Самое красивое существо, которое я когда-либо видела». Крики стихают, Эмми выпивает бокал шампанского, присланного от одного из столиков. Она вынимает гвоздику из прически какой-то модницы, целует ее в губы, бросает гвоздику Гэри Куперу. Эмми на французском языке с каким-то странным произношением исполняет свою первую песню: «…когда все кончено, когда умирает ваша прекрасная мечта, к чему оплакивать умчавшиеся дни и сожалеть о несбывшихся надеждах?»