Маршак

Это была чудесная, редкая „примета победы“: в 1942 году в Москве, жившей еще на осадном положении, когда немцы, после зимнего затишья, снова начав наступление, пошли к Сталинграду и дошли до него, художник, кровно связанный с современностью, поэт, с первого дня войны великолепно работающий в трудном жанре политической сатиры, находит в своей душе неиссякаемый и неустанно бьющий источник творческих сил, фантазии и выдумки. Этот источник не заглушали ни ежедневная утомляющая газетная работа, ни тяготы жизни и быта, ни тревоги дней отступления. Поэт влюбляется в чудесный сказочный сюжет и увлеченно и горячо, бесконечно радуясь неожиданным находкам и выдумкам, создает пленительную сказку-пьесу, которая вселяет в душу легкость и веселье, заставляет снова и снова, как в детстве, поверить в то, что добро всегда побеждает, что чудеса обязательно случаются в жизни, что только захоти, только будь хорошим, чистым, честным, и зацветут для тебя подснежники в январе, и будешь ты счастлив. Разве самый этот факт не есть самое убедительное доказательство, самая явная примета того, что победа близка?»

Еще одним признаком приближения победы многие тогда считали открытие второго фронта. Осенью 1942 года Маршак написал стихи, посвященные четырехсотпятидесятилетию открытия Америки:

…Пускай, охваченный истерикой,
Пытается наш общий враг
Закрыть пути к тебе, Америка,
И Новый Свет вернуть во мрак, —

Ускорь грядущие события,
Сомкни бойцов отважных строй
И сделай новое открытие:
В Европе что-нибудь открой…

Однако ни тогда, осенью 1942 года, ни позже эти стихи опубликованы не были. Впервые они были напечатаны в серии «Библиотека поэта» в 1973 году, спустя тридцать с лишним лет. Почему — цензорам виднее.

В годы войны Маршак вернулся к стихотворным фельетонам. Вот отрывок одного из них:

Фашисту снился страшный сон.
Проснулся он, рыдая.
Во сне он видел, будто он —
Еврей берлинский Мейерсон,
По имени Исайя.

Весь день фашист дрожал, как лист.
Настала ночь вторая.
Опять он видел тот же сон:
Ему приснилось, будто он —
Еврей берлинский Мейерсон,
По имени Исайя.

На третью ночь ему невмочь.
Он разбудил жену и дочь,
От страха умирая,
Он им сказал, что он — не он,
Что он — не он, а Мейерсон,
По имени Исайя…

А в это время телефон
Звонил не умолкая.
Фашист услышал этот звон,
И, трубку взяв, промолвил он:
«У телефона Мейерсон,
По имени Исайя.

Да, да, Исайя Мейерсон,
Да, Мейерсон Исайя!»
Что было дальше? Грянул гром —
Гроза в начале мая.
От сотрясенья рухнул дом,
И был фашист раздавлен в нем
По имени Исайя.

Этот стихотворный фельетон, напоминающий фельетоны Маршака 1910-х годов, когда он работал корреспондентом, так же как и стихи, посвященные открытию второго фронта, при жизни Маршака опубликован не был. Вряд ли по воле автора.

По соседству с Маршаком жили Кукрыниксы — Михаил Васильевич Куприянов, Порфирий Никитич Крылов, Николай Александрович Соколов. Я встречался с ними не только в доме Самуила Яковлевича на Чкаловской, но и в их мастерской на улице Горького.

Там я услышал рассказ художника Николая Соколова. Однажды редактор «Правды» заказал Маршаку стихи «срочно в номер», добавив при этом, что он согласен даже на короткое стихотворение. На что Самуил Яковлевич ответил со свойственными ему прямотой и юмором:

— Неужели вы думаете, что маленькие часы можно изготовить проще и быстрее, чем большие.

На этом разговор был закончен.