А история такая. В феврале 1972 года мы возвращались из командировки в Монголию. Ивашутин, генералы Шмырев Петр Спиридонович, Сечкин Константин Ефимович и я, майор. Во время посадки в Омске Шмырев, дрожа от холода, захотел коньячку для «сугрева» и попросил меня убедить в необходимости этой процедуры «батю», то есть Ивашутина. Я пошел на хитрость и говорю: «Петр Иванович, с нами летит знакомый врач, он рекомендовал для профилактики выпить немножко коньяку, поскольку в Москве еще холоднее». Уловка удалась.
– Обвели вокруг пальца главного военного разведчика?!
– Выходит, так. В депутатском зале я разлил коньяк по фужерам и пригласил генералов. А тут объявили посадку. Петр Иванович по совету Сечкина велел отказаться от коньяка. Со Шмыревым мы пошли «отказываться» и все выпили. В самолете Ивашутин это понял. Я никогда не слышал, чтобы он, самым грубым словом которого было презрительное «деятель», так ругался матом на Сечкина за то, что послушался его и сразу пошел на посадку.
– Но Ивашутин же был трезвенником…
– Петр Иванович действительно не пил вообще, но раз доктор порекомендовал, он бы грамм пятьдесят выпил. Он следил за своим здоровьем, занимался физкультурой, делал зарядку. Однажды на пляже в нашем управленческом санатории в Эшерах (Абхазия
«Смотри, какой атлет, какая мускулатура!» – «Да это же Петр Иванович!» – узнала жена.
Кстати, и этот санаторий, и это здание ГРУ («стекляшка – Авт.), как тогда говорили, пробил, то есть построил, Ивашутин. До этого управление размещалось в тесном двухэтажном здании на Гоголевском бульваре…
– Я слышал, что он как депутат Верховного Совета много сделал для Северной Осетии…
– С тогдашним министром гражданской авиации Бугаевым они были друзья и построили аэродром в Беслане. С помощью Ивашутина было сооружено множество жилых домов в городах Садоне и Алагире, возвели стадион, завезли племенных коров из Тулы. Он «пробивал» для республики новые автобусы, личные автомобили. О проделанной работе, как тогда говорили, Петр Иванович всегда докладывал аксакалам. И в конце добавлял:
«Скажу также по секрету…»
Аксакалы, знавшие его как главного военного разведчика, были крайне довольны, хотя ничего секретного он, конечно, не говорил. Осетины принимали его с широким размахом, однажды даже перегородили горную речушку бульдозером, чтобы Петр Иванович мог руками поймать форель. В таких житейских эпизодах он был наивным. Потом, поняв уловку, сказал: «Ловил рыбу на удочку, ловил сеткой, а на бульдозер не ловил ни разу».
Во время застолий он выливал рюмку в рот, а потом незаметно выплевывал…
– А кто бывал в приемной генерала Ивашутина?
– Он был, наверное, единственным начальником Главного разведывательного управления, к которому считали долгом прийти на прием послы СССР в разных странах мира – во время отпуска или по окончании командировки. Начальники управлений ГРУ, которые курировали те или иные страны, под большим секретом давали мне для передачи Петру Ивановичу списки наших сотрудников, работавших там под «крышей» посольства, торгпредства, «Аэрофлота». Радио и телевидения, «Автоэкспорта» и так далее, чтобы знать, о ком вести речь.
Помню, приходили послы – в Соединенных Штатах Добрынин, в Германии Семенов, приходила Зоя Миронова, представитель нашего МИДа в Швейцарии. Потом наши ребята, приезжая из-за рубежа, говорили с восхищением:
«Ты знаешь, Игорек, как в лучшую сторону изменилось к нам отношение посла!»
Когда пришел к руководству ГРУ преемник Ивашутина Михайлов, послы перестали ездить. Говорят, что кто-то из них попытался действовать в прежней манере, но ему в аудиенции отказали. С этого и пошло. И если раньше дипломаты говорили: «Ребята, вы такие же молодцы, как и ваш начальник», то потом слово молодцы поменяли на «му… ки». Все это отразилось на работе сотрудников ГРУ за рубежом.
– Как проходили эти встречи с послами?
– Начальник отдела обеспечения Николай Кириллович Сухоруков обеспечивал визиты послов полным набором спиртных напитков, в то время дефицитных. У Петра Ивановича была бутылка из-под коньяка с чаем и из-под водки «Посольская» с водой. Он просил официантку: «Ты мне моего налей».
– В какие командировки вы летали с Ивашутиным?
– В Афганистан с 1980-го по 1984 год было десять командировок. Естественно, летали на Кубу. Последний раз в 1977 году. Военным атташе там был Гиви Орджоникидзе, сын знаменитого наркома. Туда Ивашутина сопровождал генерал Шмырев – начальник радиоэлектронной разведки, то есть хозяин радиоэлектронного центра в Лурдесе. Кубинцы на базе встречали его плакатом на испанском «Добро пожаловать, камераде Ивашутин!». Эта публичность Петру Ивановичу не нравилась.
Однажды в знаменитом кафе «Тропикана», где даже при социализме танцевали полуголые девицы, перед началом представления объявили:
«Дамы и господа! Сегодня у нас в гостях представители американской торговой фирмы (далее следовало название) и группа офицеров советской военной разведки!»