Маршалы Победы

Предки маршала были польскими дворянами и постепенно беднели. Дед, Винцентий Рокоссовский, служил лесничим под Варшавой. А отец — Ксаверий Рокоссовский, большого роста, очень сильный и добрый человек, был инспектором железной дороги. И полюбил он молодую учительницу Антонину Овсянникову из белорусского города Пинска. У них и родился 8 декабря 1894 года мальчик, которого назвали Константином. К этому времени отцу было уже сорок четыре года.

Отец, как и мама, любил читать книги русских и польских писателей. Костя тоже с детства обожал книги — русские и польские. Потому родными для него языками были оба. Семья скоро перебралась из Великих Лук в Варшаву, потому что отец стал служить на железной дороге между польской столицей и Веной. В Варшаве они поселились недалеко от вокзала на одной из главных и красивых улиц — Маршалковской, чтобы Косте было ближе ходить в платное техническое училище. Дом был тоже большой и красивый — отцовского заработка хватало на всё. Но беззаботная жизнь неожиданно оборвалась. Отец попал в железнодорожную катастрофу и, тяжело переболев, скончался. Деньги в семье быстро иссякли, жить стало не на что. Это в России мама была учительницей, а в варшавских гимназиях ей места не находилось. Семья переехала в район для бедных. Мама брала домашнюю работу на фабрике — вязала чулки. Старшая сестра Елена тоже пошла работать — в магазин искусственных цветов.

— Лишь бы ты получил образование, — повторяла мама.

И Костя учился старательно.

Только и мамина жизнь оборвалась. И остались они с Еленой вдвоём. Поэтому в четырнадцать лет Константин Рокоссовский устроился на работу. Сначала учеником к кондитеру, потом к зубному врачу. Но и тот и другой оказались людьми жестокими и били его за любую провинность. Тогда он пошёл на ту же фабрику, для которой мать вязала чулки, чернорабочим.

Весной в Варшаве начались забастовки. Вместе с рабочими пятнадцатилетний Костя вышел на демонстрацию. А когда конная жандармерия стала разгонять их, он подхватил красный флаг, который выпал из рук знаменосца, ударенного жандармом.

В результате Константин Рокоссовский оказался в тюрьме.

— Я бы с удовольствием засадил тебя надолго, парень, — сказал через два месяца следователь. — Но ты оказался несовершеннолетним. Придётся тебя отпустить.

Правда, с работы он был уже уволен. К счастью, дальний родственник изготавливал памятники для кладбища. И хотя Константину ещё не исполнилось шестнадцати, родственник взял его к себе помощником. А сила и ловкость у Кости были уже и тогда. Тот же родственник перевёл свою мастерскую в предместье Варшавы, Константин переехал вместе с мастерской. Так бы и работал он каменотёсом, если бы не началась Первая мировая война.

Польша в те годы входила в состав России. И когда Германия объявила Российской империи войну, варшавяне не пожелали подпасть под власть германского кайзера. Рокоссовский, с детства полюбивший русскую культуру, решил записаться добровольцем в российскую армию. А российской армией оказался Пятый драгунский Каргопольский полк, который только что перевезли в их польский крохотный городок из Казани. И хотя был Костя к этому времени уже высок ростом и широк в плечах, командир полка спросил:

— А лет-то тебе сколько? Да и с чего бы это тебя воевать потянуло?

— Двадцать, ваше высокоблагородие, — уверенно ответил он. — Хочу отечество защищать.

— Отечество защищать — дело доброе. Только служба наша не из лёгких. Не сбежишь?

— Разве я похож на беглеца? — ответил Константин.

— Коли так, держись! — только и сказал немолодой полковник.

Юного драгуна зачислили в шестой эскадрон, которым командовал ротмистр Занкевич. Правда, и русские, и австро-немецкие войска не спешили. Они сближались медленно, как два опытных боксёра-тяжеловеса. 8 августа передовые разъезды полка обнаружили у посада Ново-Място на речке Пилице кавалерийские части противника. Но, увидев их, сразу помчались назад, чтобы доложить начальству.

— Что успели обнаружить врагов, это хорошо, — сказал командир полка. — Но необходимо знать, что за враг, сколько его, где он расположился и что намерен предпринять. Кто осмелится пойти в разведку?

Первым осмелился Константин Рокоссовский, прослуживший в полку всего лишь неделю. Зато и русский, и польский языки были ему родными. В штатской одежде он выглядел обычным рабочим парнем. Пришёл в селение, побродил по улицам, поговорил с местными жителями, вернулся в полк и доложил:

— В селении расположился немецкий кавалерийский полк, ваше благородие. Намерены через два дня утром занять мост через реку.