Марсиане

Фрея недовольно отворачивается. Жан-Клод замечает это и, кажется, впервые приходит в раздражение. Они не понимают, о чем говорит Роджер, и это их просто утомляет. Жан-Клод кивает, указывая на безжизненный пейзаж.

– Говори что хочешь, – произносит он. – Говори про свой кризис, что все погибнет, что планета замерзнет на тысячу лет… говори хоть, что звезды упадут с неба! Но жизнь на Марсе будет все равно.

XXVII. «Если бы Ван Вэй жил на Марсе» и другие стихи

Вневременная жуть. В дыре я, в черной.

Меж звездами зияет пустота.
Ах, в спальню я попал чудную вдруг:
Стены там нет и без шкафов – пустоты.

Вот коридор, ведущий к новой ванной,

И полностью квартира вся – другая.
Я осознал, где я теперь ночую,
Исчез тот сонм ужасных наваждений.

И день перед нами дрожит в огнях —

Рыжее пламя прыгнуло вверх,
Его здесь не было, когда
Мы сделали первый шаг
В мир, написанный на воде.

Как же много

Часов таких:
На страже ночью,
Пока семья спит.

Жена пинает меня во сне,

Дует сквозь щели в южном окне,
Поезд вдали гремит.
Звон цикад бьет по нервам мне,

Мысли, как метеоры.

Только быт на уме,
Снова и снова.