Марсианские хроники

Папа прислушался. Они все прислушались.

Дыхание отца гулко отдавалось под навесом, будто удары кулака о холодные, влажные камни причала. Мамины кошачьи глаза глядели в полутьме на папу, допытываясь, что теперь будет.

Отец глубоко, с облегчением, вздохнул и рассмеялся сам над собой.

- Это же наша ракета! Что-то я становлюсь пугливым. Конечно, ракета.

- А что это было, пап, - спросил Майкл, - что это было?

- Просто мы взорвали нашу ракету, вот и все. - Тимоти старался говорить буднично. - Что ли не слыхал, как ракеты взрывают? Вот и нашу тоже…

- А зачем мы нашу ракету взорвали? - не унимался Майкл. - Зачем, пап?

- Так полагается по игре, дурачок! - ответил Тимоти.

- По игре?! - Майкл и Роберт очень любили это слово.

- Папа сделал так, чтобы она взорвалась, и никто не узнал, где мы сели и куда подевались! Если кто захочет нас искать, понятно?

- Ух ты, тайна!

- Собственной ракеты испугался, - признался отец маме. - Нервы! Смешно даже подумать, будто здесь могут появиться другие ракеты. Разве что еще одна прилетит: если Эдвардс с женой сумеют добраться.

Он снова поднес к уху маленький приемник. Через две минуты рука его упала, словно тряпичная.

- Все, конец, - сказал он маме. - Только что прекратила работу станция на атомном луче. Другие станции Земли давно молчат. В последние годы их всего-то было две-три. Теперь в эфире мертвая тишина. Видно, надолго.

- На сколько? - спросил Роберт.

- Может быть… может быть, ваши правнуки снова услышат радио, - ответил отец. Он сидел понурившись, и детям передалось то, что он чувствовал: смирение, отчаяние, покорность.

Потом он опять вывел лодку на главный канал, и они продолжали путь.

Вечерело. Солнце уже склонилось к горизонту; впереди простирались чередой мертвые города.

Отец говорил с сыновьями ласковым, ровным голосом. Прежде он часто бывал сух, замкнут, неприступен, теперь же - они это чувствовали - папа будто гладил их по голове своими словами.

- Майкл, выбирай город.

- Что, папа?

- Выбирай город, сынок. Любой город, какой тут нам подвернется.

- Ладно, - сказал Майкл. - А как выбирать?

- Какой тебе больше нравится. И ты, Роберт, и Тим тоже. Выбирайте себе город по вкусу.

- Я хочу такой город, чтобы в нем были марсиане, - сказал Майкл.

- Будут марсиане, - ответил отец. - Обещаю. - Его губы обращались к сыновьям, но глаза смотрели на маму.

За двадцать минут они миновали шесть городов. Отец больше не поминал про взрывы, теперь для него как будто важнее всего на свете было веселить сыновей, чтобы им стало радостно.

Майклу понравился первый же город, но его отвергли, решив, что поспешные решения - не самые лучшие. Второй город никому не приглянулся. Его построили земляне, и деревянные стены домов уже превратились в труху. Третий город пришелся по душе Тимоти тем, что он был большой. Четвертый и пятый всем показались слишком маленькими, зато шестой у всех, даже у мамы, вызвал восторженные крики. «Ух ты!», «Блеск!», «Вот это да!».

Тут сохранилось в целости около полусотни огромных зданий, улицы были хоть и пыльные, но мощеные. Два-три старинных центробежных фонтана еще пульсировали влагой на площадях, и прерывистые струи, освещенные лучами заходящего солнца, были единственным проявлением жизни во всем городе.

- Здесь, - дружно сказали все.

Отец подвел лодку к пристани и выскочил на берег.

- Что ж, приехали. Все это - наше. Теперь будем жить здесь!

- Будем жить? - Майкл опешил. Он поднялся на ноги, глядя на город, потом повернулся лицом в ту сторону, где они оставили ракету. - А как же ракета? Как Миннесота?

- Вот, - сказал папа. Он прижал маленький радиоприемник к русой головенке Майкла. - Слушай. Майкл прислушался.

- Ничего, - сказал он.

- Верно. Ничего. Ничего не осталось. Никакого Миннеаполиса, никаких ракет, никакой Земли.

Майкл поразмыслил немного над этим страшным откровением и тихонько захныкал.

- Погоди, Майкл, - поспешно сказал папа. - Я дам тебе взамен гораздо больше!

- Что? - Любопытство задержало слезы, но Майкл был готов сейчас же дать им волю, если дальнейшие откровения отца окажутся такими же печальными, как первое.

- Я дарю тебе этот город, Майкл. Он твой.

- Мой?

- Твой, Роберта и Тимоти, ваш собственный город, на троих.

Тимоти выпрыгнул из лодки.

- Глядите, ребята, все наше! Все-все!

Он играл наравне с отцом, играл великолепно, всю душу вкладывал. После, когда все уляжется и устроится, он, возможно, уйдет куда-нибудь минут на десять и поплачет наедине. Но сейчас идет игра «семья на каникулах», и братишки должны играть.

Майкл и Роберт выскочили на берег. Они помогли выйти на пристань маме.

- Берегите сестренку, - сказал папа, лишь много позднее они поняли, что он подразумевал.

И они быстро-быстро пошли в большой розовокаменный город, разговаривая шепотом - в мертвых городах почему то хочется говорить шепотом, хочется смотреть на закат.

- Дней через пять, - тихо сказал отец, - я вернусь туда, где была наша ракета, и заберу продукты, которые мы спрятали в развалинах. Заодно поищу Берта Эдвардса с женой и дочерьми.

- Дочерьми? - повторил Тимоти. - Сколько их?

- Четыре.