Марсианское путешествие (сборник)

Я хорошо знал, что я — гражданин свободной страны, которая изо всех сил стремится распространять на весь мир свободу, наказывая неверных и непослушных; я знал, что я — скопление живых клеток, органов, связанных друг с другом в единую систему; я знал, что я — смертный и что после смерти от меня нигде и ничего не останется; я знал много правил и истин, придерживаясь которых мог стать счастливым, но почему-то мне не хотелось исполнять эти прописные правила и истины — вся бесконечная информация, стекавшаяся ко мне ежедневно, не приносила счастья, наоборот, с каждым днем все более одиноко и растерянно чувствовал я себя в этом мире. И поэтому я думаю, что знаниями можно осчастливить человека, однако ими же можно и разрушить его внутренний мир…

В ту ночь я так и не заснул. Лежал и смотрел на светлеющий в полутьме браслет. Чувствовал, что то раздражение, которое появилось днем, не исчезает.

Пока что я был свободен, я мог даже подняться с кровати, выйти из комнаты и по тихим пустынным коридорам корабля пойти куда захочется. Я мог подойти к иллюминатору и долго смотреть на звезды, чувствуя близкое дыхание бездны… Я мог сделать многое, а между тем после сегодняшней регистрации я уже крепко, будто невидимой цепью, был привязан к чему-то наблюдающему за мной, как за подопытным кроликом, даже в полутьме оно следило за каждым моим движением, мыслями, чувствами, и я понял, что уже до самой смерти меня не оставит это гнетущее чувство, что я попал в капкан.

Тяжело, мучительно быть одиноким. Однако еще более тяжело и мучительно, когда ты знаешь, что за каждым твоим шагом, за каждым словом и жестом кто-то наблюдает. Одним — на мгновение, другим — на более продолжительное время, но все же человеку хочется остаться наедине с собой, со своими мыслями и чувствами.

В ту мучительную ночь мне захотелось сорвать браслет с руки и забросить его к черту на кулички. Но я знал, что сделать этого не могу, как в таких случаях говорят, все мосты сожжены.

7

Бесконечную ночь сменил новый день, принесший новые заботы и загадки.

…Как будто дни только для того и существуют, чтобы приносить человеку заботы и загадки, без которых он не может обходиться.

Войдя на завтрак в корабельную столовую, я взглядом поискал светлые волосы Коренева — хотелось сесть за один столик. На мою радость, Коренев уже был в столовой, он первый заметил меня. Сидя за пустым столиком, он издали помахал мне рукой.

— Привет, — сказал он, когда я присел рядом.

— Привет.

Вокруг сидели незнакомые мне люди, и начинать серьезный разговор было нельзя. Вообще, после того как мне на запястье нацепили браслет-датчик, я заметил, что стал осторожничать в подборе слов во время беседы, часто оглядываюсь…

Проклятый браслет!

Молчал и Коренев. Мне показалось, то ли он чем-то сильно озабочен, то ли утомлен.

Потом, когда после столовой медленно пошли по коридору к ближайшему иллюминатору, у которого в первые дни путешествия часто собирались колонисты, я все же не выдержал неловкого молчания, тихо сказал:

— Я прошлой ночью так и не уснул — думал о браслете. Мне и в самом деле кажется, что за мной кто-то наблюдает.

— А это и неудивительно… — сказал Коренев. Поначалу я не понял его. Помолчав, он объяснил: — Вы впервые столкнулись с Большим Компьютером. А что говорить мне, специалисту, который много лет занимается проблемой кибернетических машин и систем?..

Он что-то недоговаривал, а что — я не мог понять.

Тем временем мы приблизились к иллюминатору кругового обозрения и молча уселись в мягкие кресла.

За выпуклым стеклом, словно за стеной аквариума, начиналось что-то чуждое и неведомое нам та загадочная бездна, в которой символическими мистическими знаками горели звезды, одни — ближе, другие — дальше… И хотя оба мы знали, что эти звезды находятся на расстоянии в десятки, сотни и тысячи световых лет, однако было такое ощущение, что они рядом.

Близкий космос страшил и манил, как страшит и манит высота, с которой иногда так хочется броситься… Движения корабля не чувствовалось, и, если бы не постоянная сила ускорения, видимо, никто не сказал бы, что мы летим, набирая скорость, ежесекундно оставляя за собой сотни верст. И еще здесь, у иллюминатора, выразительно чувствовалось, что человек — песчинка в космосе, не более того.