Мартышка

(Ставшим вдруг чужим голосом.) Как холодно! (Кутается в концертную шаль и вдруг качает головой.) Нет, не так. (Задумывается.) Как холодно!.. (Вновь качает головой.) Нет. (Упрямо.) Как холодно! Как холодно! (Фальшиво.) Как холодно! (Прислушивается к себе, пытается попасть в тон, проникновенно.) Как… холодно! (Все еще не попадая, но стараясь быть максимально убедительной.) Холодно… Холодно… Холодно? (Собравшись, после паузы, в которой, похоже, она проживает всю свою жизнь, глухо, отрешенно и страшно.) КАК ХОЛОДНО! (Удовлетворенно кивает, стирает старый грим, пробует наложить новый, стараясь вести себя так, будто ничего не произошло, но при этом не в силах совладать с внезапно задрожавшими руками. Наконец, вся перемазавшись гримом.) Значит, это ты?.. (Ее голос срывается. Она делает над собой усилие.)…это ты мне отвечала, Мартышка?! Я тебя не сразу узнала. Привет!

Встает, идет к окну и на этот раз широко распахивает портьеру, скрывающую балкон. Вместе с волной холодного весеннего воздуха в комнату вносит растрепанную, босую, заплаканную, завернутую в простыню странно некрасивую девушку – видимо ее-то Примадонна и назвала «Мартышкой». Несколько секунд они разглядывают друг друга с такими выражениями на лицах, которые в ремарке описать попросту невозможно…

(Наконец приходит Мартышке на помощь.) Тут все зовут меня «Примадонной!» То есть… еще недавно так звали. Я сильно изменилась? Можешь не отвечать. Ты очень бледна!

Мартышка(глазами полными слез вглядываясь в Примадонну). Значит, это все-таки?..

Примадонна. Да. (Так же стараясь заглянуть в глаза Мартышке поглубже.) Но ты, должно быть, не понимаешь, почему я тут, в Доме ветеранов сцены? Наверное, потому же, почему весь мир театр, а все люди в нем!.. (Увидев, что этим она ничего не добьется, осекается.) Знаешь, кто в детстве был моим любимым героем?

Мартышка(наконец улыбнувшись, сквозь слезы). Конечно. Один из стражников в «Гамлете»!