Машенька

Он спустил ноги на пол, опер локти на колени и положил голову на ладони. В такие минуты ему больше ничего не хотелось. Только все забыть, сделать вид, что ничего не было, и что это не его семилетнюю дочь огромным ножом зарезал маньяк, оставив от нее одни лохмотья.

Василий хотел, чтобы все это исчезло, чтобы этого не было хотя бы в его голове, мечтал стереть из разума. В такие минуты он смотрел на жену, которой это удалось, почти что с завистью.

Василий встал и заставил себя пойти в душ. После него обычно становилось легче. А после чашки кофе и сигареты почти совсем отпускало, оставаясь только на подкорке и потихоньку отравляя жизнь в привычном объеме, с которым можно было сосуществовать.

Суббота. Раньше, когда у них еще была Машенька, он любил выходные. Потом, когда ее только забрали, он их ненавидел. Сейчас Василий смирился и старался делать все, как надо. Пока у него имелись дела, все было терпимо. Когда дела заканчивались, он не знал, куда себя деть.

После душа Василий приготовил завтрак, поднял жену и помог ей привести себя в порядок. Двигаясь как бездушная кукла, она умывалась, ела, одевалась, потому что он настаивал на этом. Он помог ей причесаться, потом мазнул за ушком любимыми духами с древесными и апельсиновыми нотками. Раньше она очень любила этот аромат, а его он согревал до сих пор, напоминая о прежних днях и о том, какой женщиной была его жена раньше.

Покончив со всеми ритуалами, он усадил Владу на привычное место у окна. Василий потер шею, прогоняя скользнувший там холодок. Сквозняк, наверное, на улице как раз разыгрался сентябрьский ветродуй.

На полу что-то зашуршало. Он наклонился, поднял голубую конфетную обертку и покосился на жену, но та безучастно продолжала смотреть в одну точку. Сам он фантики не бросал, а Владу сложно было представить, крадущейся в ночи, чтобы поесть конфет. Может, ходила во сне?

Василий потер лоб и глаза. Иногда ему казалось, что все это для него слишком. Он прошел в комнату и взял телефон, чтобы позвонить другу.

– Привет, Максим. Свободен сегодня?

С Максом они были знакомы со школьной скамьи. Тот работал психиатром и уже не раз давал Василию советы насчет жены.

– Нужна твоя помощь, друг, – продолжил Вася. – Сможешь встретиться в обед?

– Да, без проблем, – послышалось из трубки.

Они договорились о месте и времени встречи. Сделав еще некоторые дела, Василий убедился, что все спокойно. Затем он быстро собрался и вышел за дверь, щелкнув замком.

В квартире стало очень тихо. Слышно было, как тикают часы в гостиной, как нервно подрагивает палец неподвижной женщины, сидящей на кухне, как до одури пронзительный сквознячок издевательски гоняет по полу в коридоре конфетные фантики.

***

С Максом они встретились в кафе, как и договаривались. Оба заказали борщ, потому что готовить им приходилось самим, а собственную стряпню они ненавидели. Василию было неудобно грузить друга проблемами прямо с порога. Но любые темы казались глупыми и неуместными, когда в голове крутилось только одно: как помочь жене. Поэтому он быстро перешел к сути, еще до того, как им успели принести заказ.

– Мне кажется, вчера я что-то видел, – начал он, а Макс изобразил вежливый интерес. – Я принес конфеты, которые раньше любила Маша. Взял в магазине машинально. И когда положил их на стол перед Владой, на миг она словно очнулась. Ожила, понимаешь. Взгляд загорелся, что ли, и угас тут же, будто ничего и не было.

– Так. И? – уточнил Максим, которому пока было неясно, к чему клонит друг.

Василий собрался с духом, чтобы сказать это вслух. Он придвинулся ближе к столу и неуверенно начал:

– Я подумал, может, чаще давать ей какие-то знакомые вещи? Провоцировать на воспоминания, так сказать. Что скажешь как врач?

Максим ждал чего-то подобного, но все равно не удержался и закатил глаза.

– Как врач? – немного нервно переспросил он. – Ничего. Мы не на приеме, а я не лечащий доктор Владиславы.

– Ладно-ладно, – миролюбиво поднял руки Вася. – Я помню, ты не делаешь назначения на коленке. Но что ты думаешь об этом как о методе лечения?

Максим неоднократно предлагал ему положить жену в стационар. Там и наблюдение, и уход, и терапия. Но Вася был к этому настроен очень скептично, боялся, что на препаратах Влада окончательно потеряет личность. К тому же жена не одномоментно замкнулась, она уходила постепенно, и в нем жила надежда, что все это временное явление. А потом она дошла до точки невозврата и совсем перестала откликаться на реальность. Стало вроде как уже поздно.

Макс же был не любитель давать неофициальные назначения. Психиатрия – наука тонкая, без должного погружения в проблему можно наломать дров. Поэтому он старался мягко направлять друга, но не брать на себя ответственность за состояние Влады. И он неоднократно говорил об этом.