Архип растерянно промолчал; после, идя по коридору, ругал себя за это: по инструкции положено отвечать на приветствие.
Когда, умывшись, Архип вернулся в комнату, Иноненко уже был собран: черные широкие штаны, заправленные в высокие кожаные сапоги, черная кожаная куртка с обшлагами и блестящими пуговицами.
-Скорее, - попросил он.
Архип быстро натянул ватные штаны, свитер, фуфайку, обулся.
Они вышли из комнаты. Иноненко закрыл дверь на ключ и спрятал его в нагрудный карман.
-На работу, Максим Петрович?
По коридору шла незнакомая пожилая женщина.
-На службу, Раиса Степановна, - улыбнулся Иноненко.
Утро было зябким и сумрачным - растрепанные вороны с криком носились над растущей у подъезда березкой. Падали желтые листья.
Архип, сам не зная почему, вздохнул.
- Позавтракаем в гараже, - сказал Иноненко, неправильно истолковав его вздох.
Вынырнув из подворотни, они вышли на бульвар, но в метро Максим Петрович спускаться не стал.
-Дойдем пешком, - сказал он, - А то еще пристанет...
Иноненко не договорил, но Архип и сам догадался: патруль.
Кремлевский гараж, к некоторому удивлению Архипа, расположился вовсе не в Кремле, а в неприметном переулке, во дворе перед низким красным зданием с деревянной табличкой "АВТОКОЛОННА N1, г. Москва". Напротив здания находились, собственно, гаражи: пять высоких металлических ворот, вмонтированных в приземистое кирпичное строение. Одни ворота были отворены.
-Серег, с утра пораньше? - крикнул Максим Петрович.
Из гаража вышел белокурый улыбающийся парень, невысокий, но очень крепкий с виду. В замасленных руках он держал какую-то деталь и отвертку.
-С утра пораньше, Максим Петрович. Здравствуйте!
-Здорово, Сережа. Познакомься - Архип.
-Салют! - Сережа весело посмотрел на Архипа. - Давно шоферишь?
-Семь лет.
-Солидно, - присвистнул Сережа. - Ну, обращайся, если что.
-Хорошо.
-Сережа, мы с новичком пойдем чайку попьем, - словно извиняясь, сказал Иноненко.- Присоединяйся.
-Нет, спасибо, я уже попил, - засмеялся шофер.
Максим Петрович повел Архипа в красное здание. Здесь пахло пылью, машинным маслом, кошкой. За дубовым черным столом сидела худая женщина с искривленным носом и некрасивой родинкой на щеке. На плечи она набросила шерстяной коричневый платок.
-Доброе утро, Алла Марковна.
-Доброе, Максим Петрович. Там вам пакет со вчерашнего дня из управления.
Голос у женщины был простуженный, она все время зябко куталась в платок. Архипу стало жаль ее.
-Замечательно. Алла Марковна, наш новый работник, товарищ Сергеев.
-Здравствуйте, - глаза женщины мельком прошлись по лицу Архипа. - Оформлять, Максим Петрович?
-Успеем. Пока на испытательный.
Иноненко открыл покрашенную синей краской дверь.
-Проходите, товарищ Сергеев.
Архип вошел. Максим Петрович плотно притворил дверь.
В кабинете Иноненко было голо и скучно. Слегка оживляли его лишь прикрепленное к стене красное знамя да грубо сделанный макет автомобиля у стены. На столе, лицом к посетителю, стоял портрет Сталина. Вдоль стены - шкаф с бумагами.
-Присаживайся, - негромко сказал Иноненко.
Архип присел на стоящий чуть ли не посреди кабинета грубый стул и подумал: не перебарщивает ли Максим Петрович с аскезой? Едва ли у других начальников такие же кабинеты, а в тридцатые опасно выделяться чем-то, пусть даже и скромностью в быту.
Иноненко взял со стола кособокий чайник и поставил на электроплитку. Потом подошел к шкафу, порылся в верхнем ящике, достал какие-то бумаги. Сел к столу, стал что-то писать.
-Наливай чай, - сказал он, отвлекшись на секунду. - Сахар и хлеб в тумбочке.
Архип подошел к тумбочке, на которой стояла электроплитка, открыл ее. Чувствуя себя неловко, достал стакан, небольшой кусок хлеба и - из жестяной миски - два куска сахара.
"Чаем" Иноненко называл кипяток, подкрашенный морковным взваром. Архип вспомнил, что подобным образом насыщался в Смольном кумир Максима Петровича - Ленин.
Сахар был твердым и желтым, хлеб - черствым, но почувствовать себя вождем мирового пролетариата было приятно - кипяток как будто согревал кровь.
-Вот твой документ, - сказал Иноненко, протягивая красную корочку. - Смотри, не потеряй.
В корочке было записано, что товарищ Архип Игоревич Сергеев является работником Автоколонны N1.
-Теперь ни один патруль не прицепится, - сказал Максим Петрович, наливая морковного чая в жестяную кружку.
Он засмеялся, надкусил сахар, слегка поморщившись, словно от зубной боли.
-Ну, пошли.
Иноненко поставил кружку на стол, надел фуражку.
Сережа уже, похоже, куда-то уехал, гаражи были закрыты. Гремя ключами, Максим Петрович, открыл небольшую дверцу на воротах, затем - с помощью Архипа - отворил тяжелые ворота.
Архип увидел ЗИС - 101. Мощность девяносто лошадей, восьмицилиндровый двигатель объемом 5, 7 литра, но главное - внешний вид, не уступающий, а может, и превосходящий американский Паккард. Удлиненная, со срезанным по диагонали капотом, машина, казалось, дышала мощью даже стоя в гараже. Четыре года Архип учился ездить на ней - конечно, на тренажере - и теперь, когда увидел легендарный сто первый воочию, голова его слегка закружилась.