Машина памяти

Приветствует меня сдержанным кивком. Глуховат. Весь будто из мореного дуба: крепкий, жилистый. Сколько помню, всегда тут. Циркулярной пилой ему отрезало два пальца на правой руке: большой и безымянный, на котором было обручальное кольцо. Это случилось в тот день, когда его жена умерла в больнице после долгой тяжелой болезни. Однажды Леон Дмитрич застал меня ворующим красную смородину с его участка. Дело в том, что у нас на огороде росла только черная и белая, и поэтому я хотел красной… Он усмехнулся… ушел, не говоря ни слова. Я убежал. Спустя два часа старик принес мне трехлитровый бидончик, полный ягод. Больше я ничего ни у кого не воровал…

Спаниель Рик бросается в ноги: поиграй!

— Рик, обедать! — хриплым голосом зовет Леон Дмитрич.

Грязь на обочине застыла гребешками. Наезженная колея, а в центре — чахлая травка. Мелкие камешки забиваются в подошвы ботинок.

Я говорю:

— Наша дача — последняя на Вишневой улице. За ней спортивная площадка. Качели-лодочки, шины, лазалки и турники. Спускаешься вниз, там речка. Называется Глашка. По легенде в ней утопилась крепостная девка, которую барин обесчестил и бросил. Речка неширокая, но глубокая, у берега с нашей стороны огромный валун с отпечатком креста. Достопримечательность. А дальше, за ивами, настоящий родник. Вода в нем ледяная, зубы сводит. Летом очередюга на все Вишневую за этой водой…

Диана меня внимательно слушает.

— Остановка эта для аборигенов: «Родник на Глашке».

Я отпираю калитку, приглашаю Диану войти.

Дорожка, выложенная из булыжников. Поленница, прикрытая рогожей. Веранда, скамейка, ржавый бак. Кладовка с инструментами. На крючке в туалетном тайнике висит запасной ключ. Краска цвета морской волны местами отслоилась, пора перекрашивать дачу. Я вожусь с заедающим замком…

В единственной комнате пахнет пылью; скрипят половицы; на кровати аккуратной стопочкой сложены подушки; раскорячилось совдеповское трюмо; в вазе на столе — увядшая роза. Я тут отмечал Рождество с приятелями и приятельницами. Весело было.

Я возвращаюсь в прихожую.

Нахожу в буфете одинокую пачку рафинада и два стакана.

Диана выкладывает из рюкзака припасы: чай, печенье, горький шоколад с миндалем, хлеб, картошку и банку тушенки. Сыр, мандарины и бутылку красного вина прячем в погреб.

Приставляю лестницу, лезу на чердак.

Среди чердачного хлама отыскивается пинбольная доска. Зеленое поле с колышками, две пускалки, изображения разных зверей и птиц, рядом выставлены очки: 10, 20, 30 или 100. Металлические шарики в мешочке. Будем играть. Еще отыскивается старая искусственная шуба (альтернатива медвежьей шкуре). Я выдвигаю печную заслонку, выгребаю золу из печки. На растопку сгодится подшивка «Юного техника». Иду за дровами. Диана убирает волосы под бандану, закатывает рукава свитера (показываются бинты) и берется за метлу. Я пытаюсь ее отговорить — куда там!

Электричество работает, распаковав магнитолу, она заводит «Zемфиру».

Ну, это нормально…

Мы убираем комнату, готовим еду…

Угли потрескивают, иногда вспыхивают голубоватым пламенем.

От тушеной картошки с мясом, приготовленной в чугунке, разносится одуряющий аромат. Вино рубинового оттенка, красивое на просвет. Сыр нарезан пластиками, конфеты сложены горкой в салатницу.

Искусственная шуба пропахла дымом.

Диана выиграла у меня подряд семь партий в пинбол.

— Хочешь, расскажу сказку про Золушку? — спрашивает она, закуривая от березовой щепки. — По-новому.

— Хочу.

Она натягивает свитер на коленки и начинает рассказывать:

— …Золушка не убежала из дворца, она затанцевалась. Но когда ровно в полночь карета превратилась в тыкву, мыши опять стали мышами, исчезли белые лошади, разбились хрустальные башмачки, бальное платье разошлось по швам — этого никто не заметил. Все по-прежнему улыбались простушке и называли ее принцессой. Людям свойственно увлекаться иллюзией. Они же не любят разочаровываться. А Золушка решила, что раз так, то и не надо никого разубеждать. Вышла замуж за принца, у которого были восторженные оловянные глаза, разбогатела, родила ему детей. Год летел за годом, а ее никто не разоблачал. Родители принца умерли от старости. Новоявленная королева пребывала в постоянном страхе, что обман раскроется, и от этого сердце ее черствело и засыхало. По утрам, вставая с постели, она садилась к зеркалу и плакала невидимыми слезами, когда ее одевали в пышные одежды десятки фрейлин. Для Золушки в зеркале отражалась грязнуля и самозванка. Но невидимые слезы высыхали, она начала плакать уже через день, потом раз в неделю, месяц, год и вдруг совсем прекратила. И вот однажды в декабре она заболела. Закашляла. Все уже испугались, что погибнет в расцвет лет, но не тут-то было. На седьмой день болезни она выплюнула нечто, по виду напоминающее персиковую косточку. Это было мертвое сердце. И тотчас Королеве полегчало. Она прогнала докторов и потребовала принести зеркало. Взглянула на себя и ахнула. На нее глядела красавица, такая, что ни в сказке сказать, ни пером описать…

— Грустно.

Диана выдирает из моего ежедневника листок и, рисуя угольком, продолжает говорить: