Машина пробуждения

С этими словами Эшер схватился за край катящегося мимо фургона и запрыгнул на подножку. А Купер остался стоять, беззвучно хватая ртом воздух, – точно так же, как делал это утром на холме над Смещением. Фургон набирал скорость, унося серокожего человека – единственную надежду Купера в этом мире.

– Не забывай того, о чем мы говорили, – крикнул напоследок Эшер. – Это тебе пригодится.

Глава вторая

Как говаривал мой друг Лао-цзы: «Тьма во тьме. Вот врата к пониманию».

Конечно же, Лао имел в виду вовсе не отсутствие света, ясное дело. Всех его друзей забавляло то, что он видел освобождение в той совершенно непонятной и неприятной штуке, с которой нам всем рано или поздно придется столкнуться, – в смерти. Но меня-то взрастили в вере в Господа, умершего за мои грехи. По правде сказать, я никогда не понимал, что такое грех, и когда смерть так и не пришла за мной, у меня просто не осталось ничего, во что можно было бы верить.

Вскоре я увидел, что везде все точно так же. Имена богов, которые никогда не существовали, или же врали о том, кем являются, или бесследно исчезли многие и многие века назад. Унылый вывод из унылых уроков, но уж какой есть.

Еще мой друг Лао-цзы говорил (и мне кажется, он был пугающе мудрым человеком, раз понимал это), что давать имена – пустая трата времени. «Только безымянное вечно и подлинно пребывает в реальности, – сказал он, и, думаю, не ошибся. – А имена свойственны обыденным предметам». Конечно, это утверждение довольно сложно принять, ведь из него вытекает то, что «обыденные предметы» на самом деле нереальны.

И не был ли он трижды прав, если применить его слова к религии?

Кто теперь для меня распятый Христос? Честно сказать, я никогда не встречал его на вечеринках.

Труман Капоте. Лучшие из птиц

Сесстри Манфрикс сидела за столом, наблюдая за тем, как высыхают чернила на очередной странице очередного дневника. Она сжимала перо в пальцах так, как держат ядовитого паука. Здесь все было иначе. Неоглашенград не походил ни на одно из мест, где она когда-либо жила, и столь же верно, как то, что ее обоняние терзала вонь помоев и разложения, она знала, что этот город принес ей куда больше открытий, нежели любая из изученных ею библиотек. Эти камни хранили такие объемы памяти о событиях столь несказанно древних эпох, что хватило бы на тысячу обратившихся в руины столиц, и то не всем тайнам удалось бы уместиться.

Нирвана историка. Или его же ночной кошмар.

А еще этот Эшер.

Впервые они повстречались, когда он потрошил книги в библиотеке. В тот день он был грубовато-официозен, а Сесстри слишком заинтересовала его почти бесцветная кожа, чтобы обратить внимание на огонь, пылающий в глазах. Да, она возьмется за деньги помочь ему в исследовании. Да, ей было бы интересно услышать о сути поисков. Да, она хорошо разбирается во всех дисциплинах, касающихся антропологии мультиверсума и панспермической лингвистики, и нет, она не против работы, требующей беготни. Ей приятно слышать, что она ему подходит, и нет, ее совершенно не пугает общество странного незнакомца – последнее, впрочем, было ложью или, если честно, не столько ложью, сколько недомолвкой. Конечно же, Сесстри чувствовала себя в полной безопасности – со всеми-то ее спрятанными ножами, бритвами и заточками.

В последней своей жизни Сесстри достигла преклонного возраста, испытав при этом нечто вроде блаженной усталости. Когда же она шаркающей походкой вошла в этот дом, держась за руку той рыжей девчонки, что нашла ее и предложила снять жилье, то, взглянув в зеркало, чуть было не закричала.