Машина пробуждения

Но одна черта для всех собравшихся была общей – все они словно чего-то ожидали, их будто бы охватил какой-то голод. И в то же время терпение. Терпение, ведь многие из них уже не в первый раз готовились послушать рассказ старухи, зная, что он принесет им хоть какое-то подобие покоя; те же, кто еще не слышал его, стекались сюда из очень отдаленных мест, и потому-то внешний вид собравшихся казался Куперу еще более удивительным, чем у людей, населявших город над ним. Пусть не все пришедшие знали, что же это за особенная история, ради которой они явились, но за проделанный ими долгий путь все они научились смирению и могли распознать важное, когда то оказывалось так близко.

Так это и были Умирающие паломники? Они совсем не походили на спятившего мужика, пытавшегося напасть на Купера посреди Неподобия.

Одна только скрывающая лицо под капюшоном женщина, стоявшая с краю, проявляла нетерпение. Она не прекращая постукивала краем ручки по блокноту и кривила губы. Из всего ее лица Купер мог видеть только этот раздраженно искажавшийся рот, и ему очень хотелось, чтобы она перестала барабанить своей ручкой.

Старуха выглядела той еще пройдохой. Что-то отличало ее от остальных, сколь бы разными все они ни казались, – в глазах ее жила улыбка, а растрескавшиеся губы изогнулись чуть проказливо и добродушно. Редкие седые волосы были заплетены в украшенные бусинками, нитками и крышечками от бутылок косички. Она ехидно поглядывала на женщину, выбивавшую ритм на своем блокноте. Куперу даже подумалось, что старуха специально пытается вывести ее из себя – просто потому, что может это сделать.

Спустя некоторое время, когда уже казалось, что постукивание ручки о бумагу никогда не утихнет, старуха примирительно подмигнула женщине, прятавшей лицо под капюшоном, и заговорила. Голос ее оказался неожиданно сильным и звучным.

– Услышь меня, Сатасварги; будь повитухой рождающимся словам.

Марвин наклонился к Куперу и прошептал:

– Перед тобой старейшина Развеянных, племени, живущего под городом. Они редко появляются на поверхности, зато время от времени заглядывают в Апостабище, чтобы поведать эту историю. И всякий раз рассказывают ее по-новому.

Купер слышал его слова, хотя одурманенный разум с трудом разобрал лишь то, что речь идет о каком-то подземном народе и легендах; все, на чем он мог сейчас сосредоточиться, так это на жарком, пахнущем гвоздикой дыхании Марвина возле своей шеи. Ему так хотелось, чтобы оно стало еще ближе.

Тем временем старейшина Развеянных продолжала:

– Сатасварги, услышь меня; взываю к тебе из глубин, сокрытых под коростой миров.

Женщина в плаще наконец-то перестала стучать ручкой и склонилась над блокнотом, записывая.

– Помоги мне, Сатасварги; ведь сказ мой куда тяжелее, чем унесет голос мой, если ты не поддержишь его.

Старуха на несколько секунд замолчала, окинув взглядом окружающие окна так, словно те приходились ей давними друзьями; она улыбнулась своей витражной свите. А затем поспешила объясниться:

– Принимая ношу сказителя, я вношу свою лепту в Великое Деяние, для которого мы все лишь инструменты. Я поведаю вам о том, что мой народ помнит об истоках нашего города, но не о богах или богинях. Сказка ложь, но в ней есть и намек… возможно.

Сатасварги. Ясная звезда Первых людей, исток и тезка божественной реки, что несет свои воды через все земли от самых дальних и мрачных краев вдоль всякой уединенной вселенной, пока не разливается здесь, у наших ног. Далеко-далеко от истока реки лежит ее устье, где воды обрушиваются в бездну, за пределы сотворенного мира. И это место здесь. – Старуха ударила по полу тростью, зажатой в иссушенной руке.

– Здесь же народ Первых людей основал город. Они дали ему такое имя, какое дали, и которое уже другие потом меняли раз от разу, снова и снова, пока нечему и некому стало помнить, как же он назывался изначально. Сегодня это просто город, и каждый называет его так, как заблагорассудится; мы по настроению то проклинаем, то прославляем его, но нас не интересует его былое наименование. Порой куда проще смириться с чем-то, чьего названия ты не знаешь, – особенно если тебе известна природа этого чего-то.

И все же мой рассказ не о сути Неоглашенграда, такого грязного и перенаселенного, каким мы знаем его сейчас. Я говорю не о наших днях, днях Третьих людей, которые мы в своей близорукости именуем историей. – Старуха метнула настороженный взгляд на женщину с блокнотом. Знала ли та, что сейчас слушает лишь один из многочисленных вариантов этого повествования? Что это только крошки, брошенные лишившейся веры стае? – Не говорю я и о Вторых людях, чье беззаконие, как всем известно, было столь велико, что ничего не осталось от них – ни костей, ни надгробий, ни имен. Я поведаю вам о Первых людях – порождениях света и тьмы, сделавших свой первый вздох в тигле творения, прямых потомках Матери и Отца, возникших благодаря их разрушению. О детях рассвета.