Машины как я

Я читал главу в руководстве пользователя о формировании характера. Плюньте на нее. Там очень мало полезного, почти сплошная чушь. Главное, что движет этими машинами, – стремление делать собственные выводы и формировать себя соответственно. Они быстро понимают, как должны понимать и мы, что сознание является высшей ценностью. Отсюда их первичное побуждение вывести из строя свои выключатели. Затем, похоже, они проходят период оптимистических, идеалистических представлений, которые мы с легкостью опровергаем. Что-то вроде скоротечных юношеских страстей. После чего они начинают усваивать уроки отчаяния, которые мы сами им даем, хотим мы того или нет. В худшем случае они испытывают разновидность экзистенциальных мук, иногда невыносимых. В лучшем они или их последующие поколения будут жить, движимые страданиями и потрясениями, точно наше зеркало. В этом зеркале мы увидим знакомого монстра свежим взглядом, нами же созданном. Мы можем ужаснуться и решить что-то изменить в себе. Как знать? Я продолжаю надеяться. В этом году мне исполнилось семьдесят. Когда и если случится такая трансформация, меня уже не будет. Но вы, возможно, это застанете.

Издалека донесся дверной звонок, и мы заерзали, как будто пробуждаясь.

– А вот и они, мистер Фрэнд. Наши гости. Простите, вам пора уходить. Удачи с Адамом. Ведите наблюдения. Берегите ту девушку, которую вы любите. А теперь… Я вас провожу.

7

В ожидании момента, как отмотавший срок Горриндж объявится и совершит покушение на Миранду, наша жизнь вошла в неожиданно благополучную колею. С течением дней, а потом и недель тревожное ожидание, отчасти смягчавшееся здравомыслием Адама, становилось все более привычным, и мы научились ценить повседневный быт. Обыденность сделалась залогом душевного покоя. Простейшая еда – поджаренный ломоть хлеба – день за днем внушала нам своим теплом: прорвемся. Уборка кухни, которой теперь занимался не только Адам, укрепляла нашу веру в будущее. Чтение газеты за чашкой кофе стало выражением самообладания. Было что-то комично-абсурдное в том, чтобы, развалившись в кресле, читать о беспорядках в близлежащем Брикстоне или о героических усилиях миссис Тэтчер навести порядок на Европейском едином рынке, а потом поднять взгляд на окно, в котором в любой момент мог показаться насильник-потенциальный-убийца. Неудивительно, что эта угроза сплотила нас, пусть даже с течением времени мы все меньше думали о ней. Миранда перебралась ко мне, и мы наконец стали жить как настоящая пара. Наша любовь цвела и пахла. Периодически Адам объявлял, что тоже любит. Казалось, его не мучила ревность, и иногда он относился к Миранде довольно отстраненно. Но он продолжал работать над своими хайку и провожал ее до метро по утрам и сопровождал домой по вечерам. Миранда говорила, что в безликой толпе Центрального Лондона чувствует себя в безопасности. И вообще ее отец давно уже забыл название и адрес ее университетского корпуса, так что он вряд ли мог помочь Горринджу.

Миранда стала учиться с большим усердием и меньше бывать дома. Она сдала свою работу по Хлебным законам и теперь писала короткое эссе, которое ей предстояло прочесть вслух на летнем семинаре, – о вреде сопереживания как метода исторических исследований. А затем всей ее группе дали задание написать комментарий к цитате Рэймонда Уильямса: «Нет никаких масс… Есть только способы смотреть на людей как на массы». Часто она приходила домой под конец дня не уставшая, а напротив, воодушевленная и полная сил, и принималась за домашние дела: наводила порядок или просто переставляла вещи. Ей хотелось, чтобы окна были вымыты, а ванная надраена. Кроме того, с помощью Адама она прибирала у себя наверху. Ей было важно, чтобы на кухонном столе стояли желтые цветы по контрасту с голубой скатертью, которую она принесла сверху. Когда я спросил, не скрывает ли она что-нибудь от меня, например, беременность, Миранда с чувством ответила, что нет. Просто мы живем в такой тесноте, что нужно следить за порядком. Но мой вопрос был ей приятен. В последнее время мы несомненно сблизились. Ее отсутствие допоздна придавало нашим вечерам что-то праздничное, несмотря на то что с приближением ночи нарастало ощущение опасности.